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REGIONALISM 
GEOGRAFIC 
și CULTURAL 


Printr'un consens general, fie că este 
limpede afirmat, sau numai consimţit 
ca un fapt firesc şi de la sine înţeles, 
unanimitatea românească e de acord că 
idealul care i se impune cu o forţă obli- 
gatorie pentru mai multe generaţii de 
azi înainte este unificarea spirituală, 
ca o definitivă încoronare şi desă- 
vârşire a unirii politice între grani- 
ţele etnice ale românismului. 

Ne putem întreba acum, recapitulând, 
după două decenii încheiate dela mo- 
mentul suprem al istoriei noastre na- 
ționale, dacă şi ce anume s'a realizat în 
scopul acestei uniticări şi ce mai rămâ- 
ne încă de făcut ? Răspunsul nu e greu 
de aflat : generaţia următoare celei eroi- 
ce a Unirii a fost absentă dela îndepli- 
nirea covârşitoarei misiuni primită mo- 
ştenire, şi această absență ni se înfăţi- 
şează astăzi ca o trădare şi un sacrile- 
giu. 

Au fost accentuate şi exploatate în 
spirit de vrajbă şi diferențiere ofensa- 
toare anumite particularisme sterile, de 
mentalitate socială şi administrativă, 
care nu erau însă şi de esenţa intimă a 
structurii sufleteşti. 

Se cunosc urmările nefaste ale regio- 
nalismului politic. In schimb nici nu se 
hănueşte cât ar fi fost de preţioase roa- 
dele unui regionalism geografic ca 
punct de plecare şi de iniţiere pentru 
o politică a culturii aplicată cu chibzu- 
ială, după un plan de stimulare a înte- 
resului şi tuturor energiilor sufletești, 
în cadrul singurei diferențieri rodnice, 
aceea pe care o sugerează varietatea ar- 
monioasă a pământului românesc, 

Pe deasupra legăturii materiale, de 
interes practic imediat, dintre pământ 
și aceia pe care-i hrăneşte, s'ar creia un 
mediu prielnic întreținerii şi desvoltării 
acelor afinități fireşti dintre om şi locul 
lui natal. Noţiunea generală de patrie și 
sentimentul care o exaltă nu ar fi întru 


nimic ştirbite prin favorizarea unor ast- 


fel de preferinţe locale. 

Sunt ţinuturi şi localităţi pe care nu le 
poţi străbate fără să simţi bătaia de ini- 
mă revelatoare a acelor „locuri unde su- 
flă spiritul“ cum le numea  Barres. 
Mirceştii nu este o staţiune ca oricare 
alta dealungul liniei ferate moldovene 
şi ochiul călătorului încearcă instinctiv 
să surprindă în aspectul peisajului zărit 
din tren, neuitatul chip al luncii feerice 
cântată de Alecsandri. Iar în munții 
Neamţului îl va urmări pretutindeni a- 
mintirea lui FHogaș, așteptând să se 
ivească la capătul unei poteci care vine 
tăinuită pe sub cetini umbroase, făptu- 
ra umilă a părintelui Ghermănuţă sau 
proiilându-se pe orizont, de după mu- 
chea unei obcine domoale, silueta uria- 
şă a ciobanului învârtind deasupra 
capului un copac întreg în loc de bâtă. 

Dar, sunt atâtea alte regiuni ale ţării 
care-și așteaptă cântăreții aleși pentru 
a intra ca bunuri definitiv câștigate în 
patrimoniul spiritual al conştiinţei na- 
ționale ! 

Până la ivirea acestora, iniţiativa ofi- 
cială va avea să organizeze şi să înles- 
nească cucerirea prin spirit şi cultură a 
pământului dobândit cu jertfa sângelui, 
stimulând interesul pentru frumusețea 
pitorească, trecutul istoric şi tradițiile 
locale existente în feluritele părți ale 
țării, 





paie 


Van Gogh 
a a sita ata aa ani 


Tradiţia 


Din 1916 până astăz: fenomenul de 
creştere în biologia generală ţine sea- 
ma de două serii succesive şi de alte 
două paralele. Acei care în 1916 erau 
copii sau adolescenţi, şi i-a cuprins ca- 
taclismul la această vârstă, astăzi au 
ajuns la maturitate sau chiar au depă- 
şit-o. Acei care se năşteau odată :u 
prima salvă de mitraliere, își fac as- 
tăzi ucenicia culturală. (Spunem „cul- 
turală” şi nu „literară”, pentrucă vom 
vedea îndată că primul termen are'sens 
de creație în stil propriu, iar literatu- 
ra poate rămâne periferică acestui pro- 
ces). Generaţia războiului , a epigoni-, 
lor sămănătorişti, a „Gândirii, căci 
aceasta acoperă mai cu seamă acest 
spaţiu, mergea ritmic şi întotdeauna în 
conflict cu mascaţii curentelor anarhice, 
grupaţi cu deosebire în jurul celor două 
reviste : „„Contimporanul” şi „Sbură- 
torul”, Aceştia sunt moderniștii. Dra- 
ma sufletească a acestor clowni și eie- 
fanţi sburători sa rezolvat printrun 
final de tragedie de bâlci. Dar pe rui- 
nele acestei mascarade au încolţit câ- 
teva ciuperci. Le avem conservate în 
erbarul istoriei literare a d-lui E. Lo- 
vinescu. 

Singurul fenomen statornic, de iungă 
durată și consacrare, a fost cel tradi- 
ționalist și clasic. Pornit dela „Gândi- 
rea”, el a cristalizat valorile reprezen- 
tative ale culturii româneşti. Aici gă- 
sim axa viabilă a tradiţionalismului, ti- 
lonul inspiraţiei autohtone, stilul cla- 
sic, promontoriul spiritului etnic. O ex- 
plozie răscolitoare de simţari nu înlă- 
tură puterea ordonatoare a rațiunii, 
adâncirea în folklor şi în trecut nu a- 





Păcatul în lumea contemporană 


În colecţia intitulată „Presences“ a 
editurii franceze Plon, a apărut de cu” 
rând, între alte lucrări de voită actuali- 
tate — unele din ele cu adevărat re- 
marcabile — o culegere de studii intitu- 
lată „L'/Homme et le pe&che“. Ceea ce 
face vrednică de interes culegerea a- 
ceasta nu e numai faptul că printre co- 
laboratori se întâlnesc nume foarie cu- 
noscute, ca de pildă : Francois Mauriac, 
spaniolul Eugenio d'Ors, Andre Theri- 
ve, Rene Schwob sau Jacques Cheva- 
lier ; este mai ales împrejurarea că, 
discutată fiind din puncte de vedere va- 
riate, problema păcatului apare citito- 
rului, în cele din urmă, drept una care 
acoperă zone întinse din viața sa sufle- 
tească, hotărând, chiar, de înfățișarea a- 
cesteia, după felu] cum se pune sau nu 
se pune în ea. 

Caracteristic la un moment daţ, pen- 
tru lumea contemporană, a fost faptul 
tă problema păcatuiui nu se mai punea 


de CONSTANTIN NOICA 


pur şi simplu. Omul veacului trecut, și 
chiar al acestuia, insul descoperitar ue 
legi ştiinţifice şi dătător de explicaţii 
mai mult sau mai puţin pozitive, părea 
lovit de iresponsabilitate. In oriceecaz 
se simțea așa. lar de vreme ce fenome- 
nele exterioare şi legile lor îl explicau, 
în mare parte dacă nu pe de-a'ntregul, 
e dela sine înţeles că nici a păcătui sau 
a răscumpăra nu mai erau ţeme de-ale 
vieții sale sufleteşti. 

Trăsătura aceasta a contemporaneită- 
ţii e nimerit pusă în lumină, în cadrul 
culegerii de care vorbim, cu prilejul 
studiilor intitulate: „Le rationalisme 
freudien et le mystere du peche“, stu- 
diu unde se arată deopotrivă ce explică 
dar şi ce nu explică freudismul ; şi mai 
ales în „Peche et maladie : pathologie ei 
morale“, al criminologului belgian E- 
tienne de Greefi. Studiul acestuia din 
urmă, de altfel aduce şi câteva exemple 
dintre cele mai isbitoare, exemple din 








nuiează oiipunianitatta Ulici personali- 
tăți. 

Din potrivă, deslănţuirea necontrota- 
tă şi haotică a forțelor subconștientu- 
iui, anarhizarea vocabularului, arunta- 
rea agresivă a expresiei vulgare, diso- 
cierea imaginei de expresie, neglijarea 
tendenţioasă a cadrului social, sfidarea 
moralei, deschid un conflict ireduciibil 
între modernism şi  tradiţionaiism. 
Două poziţii adverse care se exclud, 
Două perspective deosebite asupra vie- 
ţii. Una construește pe temeliile bivlo- 
gice ale istoriei, cealaltă dărâmă, şi ri- 
dică orgoliul în înfinitul imponderabil. 

Să urmărim esenţele şi semnificația 
acestor contraste. Tradiţia înseamnă 
continuitate, înşiruire constantă şi pro- 
gresivă pe firul heredităţii. Tradiţia 
se clădeşte din biologie şi istorie, din 
plasma organică a unei rase şi sufletul 
care se desprinde din acest proces de 
depănare a timpului este adânc şi atot- 
cuprinzător ca marea, bogat ca aurul 
vărsat din cascadele paradisului, fosto- 
rescent şi dinamic, necontenit creator, 
niciodată sterp şi anemic. Nu vrem să 
încărcăm tradiționalismul cu toate vir- 
tuţile, aruncând în sarcina modernismu- 
lui pacostea funerară a tuturor viciilor. 
Dar tradiţia adună și frământă întreaga 
cultură a unui popor. Este chiar rezer- 
voriul şi esenţa acestei culturi. Tiradi- 
ţia este aşa dar cultura însăși. Virtutiie 
acestei culturi, care oglindesc sufletul 
unei rase, se răstrâng în dinamica tra- 
diționalistă. Structura unei tradiţii nu 
se rezolvă însă prin înfeodare și imita- 
ţie, după cum tultura nu înseamnă ov 
acumulare statică de fapte consumate. 


care nu ne putem opri de a cita unul, 
lămuritor pentru atitudinea ce voim să 
descriem. 

Un ocnaş osândit la 10 ani, pentru 
viol, este cuprins, deodată, după trei 
ani şi ceva de executare a pedepsei, de 
groaznice remușcări față de fapta să- 
vârşită. Socotind că pedeapsa care i s'a 
dat e prea mică pentru ticăloşia sa, el 
începe să se auto-mutileze într'un chip 
înfiorător, sfârşind prin a-şi răpi singur 
lumina ochilor. Puternic impresionat de 
această dramă de conștiință, pe care-o 
suferă ocnașul, directorul închisorii se 
grăbeşte să ceară achiţarea lui de 
restul pedepsei. Dar un om de ştiinţă 
— în speţă profesorul Gresfi însuşi —- 
chemat să cerceteze cazul acesta, dintre 
cele mai rare și turburătoare, stabilește, 
fără prea mare greutate, printr'o sim- 
plă puncţie lombară că „era vorba de 
un început de paralizie generală şi că 
spirochetul lui Schaudiun era răspun- 
zător de această dramă de conștiință”. 

Câteva exemple de soiul celui descris 
mai sus, și dovedind puterea explicativă 
a principiilor științei, au părut deajuns 
contemporanilor pentru a hotări că în- 








Marină 





în literatură 


de NICOLAE ROȘU 


„Culiura, — spune Giovanni Gentile, 
— nu este cuprins, ci formă: nu este o 
anumită cantitate de instrucţiune con- 
centrată sau difuză, ci putere spiritua- 
lă; nu. e materie, ci stil” *). Pentru tra- 
diționaliști asimilarea unei culturi ru 
înseamnă consumație, ci nesfârșiiă re- 
creare a frumosului, din tot ce această 
nepreţuită comoară poate da la iveală. 

Fascismul în artă bunăoară, a înce- 
put printr'o reacțiune împotriva ira- 
diției. In Italia tradiția devenise prea 
grea, prea apăsătoare, împiedeca respi- 
raţia normală a culturii, se punea clea- 
curmezișul creaţiei originale. A fosti 
nevoe de o primenire, de o stimulare 
viguroasă a spiritelor obosite de imi- 
tație. Originele îndepărtate ale fascis- 
mului le găsim în revolta lui Altredo 
Oriani şi în luturismul lui Filippo Ma- 
rinetti. Şi exemplele se pot multiplica. 

Nu de puţine ori tradiţia a dus la 
osificarea formelor vii și la convenţio- 
nalism, și aceasta locmai din pricina 
unci creațiuni periecte, greu de depăşit 
dar lesne de parodiat. Sămănătorisruul, 
deşi s'a ridicat pe marea linie de rniș- 
care a tradiţionalismului, a degene:at 
de multe ori într'o idealizare sterilă a 
țărănimii, în forme de artă minoră, 
imitativă, periferică marii gândiri a lui 
Mihail Eminescu. Corespondentul puli- 
tic al sămănătorismulu a lost partidul 
național-democrat a? d-lor N. Iorga şi 
A. C. Cuza; ecoul cultural în mase sa 





1) Giovani Gentile: 
Milano 1938 p. 56. 


„Fascismo e cultura”, 





(Urmare în pag. 7-a). 


— 


treaga viață morală a omului trebue în- 
teleasă deosebit de felul cum s'a făcut 
veacuri dearândul și că la temelia tu- 
turor e sortită să stea explicaţia mate- 
rialistă. Cu toate acestea, profesorul 
Greeff arată, cu multă pătrundere, că 
generalizarea aceasta n'a făcut-o decât 
foarte rare ori omul de știință, ea neda- 
torându-se, în cele mai multe cazuri, de- 
cât spiritului public, mai impresionabil 
și mai grăbit să concludă decât e nece- 
sar pentru progresul științelor. Ba o- 
mul de rând își schimbă chiar felul său 
de a viețui, nu numai pe cel de a înţe- 
lege viaţa ; lucru care nu se întâmplă de 
fel cu omul de ştiinţă, care a iniţiat o 
explicaţie oarecare. „Teoriile medicului 
— sgrie autorul — nu-i sunt în general 
primejdioase lui însuşi, iar de cele mai 
multe ori trăeşte ca oricare altul, nici 
mai bine, nici mai puţin bine ; ba chiar 
“se întâlnesc convieţuind, în multe ca- 
zuri, un materialism științific necruţă- 
tor, cu o viaţă morală foarte simplă și 
deosebit de sigură. Doar altora le apar 
teorile acestea sub o anumită lumină, 
iar prin ceilalți se întâmplă că sunt ele 
folosite pentru rânduirea comportării 


CUVINTE ȘI 
IMAGINI 


În general, nu credem că în scrisul 
literar, cuvintele au toate aceeaș im- 
portanță; pe unele le socotim obosite, 
Plate, triviale, iar pe altele le bănuim 
pline de energie şi le facem vedete în 
frază. Aici e una din înșelări în mește- 
şugul scrisului. Nu trebue să alegem. 
între cuvinte, fiindcă ele nu sunt ca 
matritele în rafturi, mai tocite sau mai 
proaspete, ci vin din viaţă, unde au tot- 
deuna cuprinsul lor noţional intact. O- 


bligajia scriitovului este să ajunyă tot- 


deauna la acest cuprins noțional, și cu- 
noaștem că a ajuns la el, numai atunci 
când întrebuințează cuvântul cel mai 
propriu; dar şi cel mai simplu, mai plat 
în aparenţă. Misterul literaturii clasice 
constă în faptul că ea întrebuințează 
cuvintele ca pe nişte concepte. Este o. 
literatură conceptuală, tot ce s'a scris 
de către clasici, despre natura ome- 
nească, are o existență imdiscutabilă, 
strictă. Imaginile sunt ornamente, dar 
ele nu pot înfrumuseța decât un sche- 
let solid de îdei. << 


Scrisul trebue gândit mui întâiu cu 
necesttate, văzut realmente în existența 
sa încorporată, și apoi împodobit cu 
accesoriile sensibilităţii şi imaginatiei 
Modernii înțeleg cu greu aceste norme. 
N'au însă şansă de durabilitate decât 
cei ce le înțeleg. Vom alege două mos- 
tre din literatura noastră, spre a edifica 
pe lector. Primul exemplu îl dăm spre 
a arăta utilizarea cuvintelor banale: 
„Curând îeşii din centrul negustorese 
al orașului şi pătrunsei în nişte uliți 
frumoase, care din pricina plantelor 
cățărate pe uluci şi a mulţimii pomilor 
cari ascundeau casele, mai toate retrase 
în fundul curților, păreau mai mult 
aleele unui parc, decât străzile unui 
oraș”. lată împerecheri plate în apu- 
rență: uliți frumoase, plante cățărate, 
mulțimea pomilor”. In ansamblul ei, 
fraza este însă foarte precisă, armoni- 
oasă și concretă, încât produce efectul 
estetic dorit de autor. In a doua mostră 
nu vom întâlni expresii plate: „Noap- 
tea era spre miez: ceas alb de noapte 
cu lună plină. In cimitirul bisericii 
Sfântului loan Gură de Aur, mormin- * 
tele îşi căpătase adâncul de noapte. 
Toate erau fântâni închise. Pe-o piatră 
care astupa adâncul unei astfel de fâu- 
tâni, veghea un tânăr, întins pe spate, 
cu brațele aduse după cap, privind în 
sus, spre stele, cași crucea de pe turlă, 
pe care se lăsase o bufniță”. Este vorba 
deci despre un tânăr, Mire se află noap- 
tea întrun cimitir, şi aşteaptă așezat 
acolo, pe o piatră de mormânt. Auto: 
rul, în ultimă analiză, nu voeşte altceva 
decât să ne informeze de ucest lucru, 
Cuvintele trebuitoare au un număr li- 
mitat. Câteva sunt esenţiale şi nu pot 
lipsi, dar în fraza. citată se vede clar 
cum autorul se fereşte de aceste cuvinte 
esențiale, și recurge la altele, pe care 
le preferă cu stăruință. Expresiile : 
„ceas alb”, „fântâni închise”, „astupa 
odâneul”, n'au raport obligator cu ceea 
ce voeşte să ne informeze autorul, Ele 
ar putea lipsi, sau în locul lor ar puteu 
fi altele, tot atât de independente, faţă 
de scopul informativ al frazei. Efectul 
acestui amestec de imagini este impre- 
ciziunea plastică a cadrului. Informaţia. 
nu este convingătoare. Nu credem că 
un tânăr se afiă noaptea, în cimitir, și 
ceeace este măi grav, nici nu ne inte- 
resează dacă se află sau nu se află. 


a pe 





morale: freudismul a înrâurit milioane 
de inși, rămânând, oarecum, fără in- 
fluență deosebită asupra autorului doc- 
trinei”, i Ă 

Am citat întreg pasagiul acesta, spre 
a sublinia procesul de pripită generali- 
zare şi dogmatizare, datorită căruia de- 
vin dăunătoare unele doctrine, dintre 
cele mai nevinovate şi folositoare, în 
intenția lor. Un asemenea proces s'a pe- 
trecut, de sigur, în conştiinţa omului 
mijlociu din ultimele decenii. Și doar 
așa sa putut întârapla că știința, care 
trebuia să fie în primul rând binefăcă- 
toare — caracterul ei speculativ fiind 
întotdeauna privit de asemenea ca o bi- 
nefacere — a sfârșit prin a îngrijora, cu 
roadele și deformările ei. 

Căci, sălășluește o adevărată „defor- 
maţie““ dela calitatea de om adevărat, de 
om întreg şi răspunzător, în doctrina 
care ne autoriză să credem că a păcătui 
nu reprezintă, în realitate, decât încă 
unu! din modurile necesare ale na: 
turii exterioare, active în om. S'a pier- 
dut prin ea — şi doar teologia, această 


(Urmare în pag. 2-a) 





UNIVERSUL LITERAR 


de C. FÂNTÂNERU 


. BOTENI: Scrisoarea din Cogealac 


Volumul d-lui I. Boteni ne dă prile- 
jul să ne gândim din nou la problema 
renașterii nuvelei, pe care am încercat 
s'o desbatem în paginile revistei noa- 
stre, 

Recenzând nu de mult „Vecinul”, 
cartea de povestiri a d-lui Victor Pa- 
pilian, făceam, între altele „observaţia 
că nuvela, ca speţă literară, presupune 
la autorii care o cultivă, o capacitate 
deosebită de simpatie față de obiectul 
ales spre a fi exprimat. 

Calitatea simpatiei definește în spe- 
cial nuvela față de roman, care se com- 
pune mai la rece „după consideraţii teo- 
retice, cum ar Îi aceea a frescei sociale, 
a interesului cititorilor pentru faptul 
divers, care le satisface imaginația, și 
umple bovaric golurile fanteziei. 

Aceste grade de diferenţiere sunt 
asetul de limpezi în volumul d-lu: 
I, Boteni, „Scrisoarea din Cagealac“, 
apărut recent în editura „Univer” 
sul“ Sunt la un loc zece povestiri, 
dintre care numai patru au un 
cadru de acţiune orășenească, restul 
desfășurându-se în viaţa sătească. Nu 
însemnează însă că autorul are prefe- 
rinţe pentru lumea rurală, și doar în- 
tâmplător se ocupă şi de oraş. Preferin- 
tele d-lui Boteni sunt pentru anume 
subiecte, indiferent de cadrul social. O 
întâmplare care ridică în lumină un 
suflet delicat, un amănunt care impune 
un caructer sau îl caricariturează, un 
fapt rar de sensibilitate, duioșii, evocări 
ca și scene de humur, împrejurări de 
glumă sănătoasă, iată ce-l preocupă pe 
scriitor „fără alegere de mediu social. 
Cu ce linii gingaşe zugrăvește în po- 
vestirea care dă titlul volumului, fapta 
plină de omenie a unui factor poştal! 
Mișcat de tristețea unei bătrâne căreia 
băiatul plecai în armată nu-i scrie, 
factorul se gândeşte să recurgă la un 
fals. Plăsmueşte el însuși o scrisoare ca 
din partea soldatului recrut, şi o 
aduce mamei. Făcuse asta numai 
fiindcă, de câte ori trecea pe la casa 
bătrânei, ea îl întreba dacă i-a adus şi 
ei vre-o veste şi el îndura cu greu să 
răspundă mereu negativ. In ziua când 
aduce scrisoarea pe care o citeşte 
chiar poştașul, se întâmplă să sosească 
soldatul. Scena este de o reală frumu- 
seţe. „Tocmai era să plece, când se aud 
paşi de cisme pe sală. Uşa se deschide 
încet şi Petre se arată în prag. Din- 
truntâiu mesenii au crezut că e vre-o 
arătare. Petre dă mâna cu toţi și spune 
cum l-au întors îndărăt în oraș, să facă 
miliția mai aprope, fiindcă e singur la 
părinţi. S'a încontrat cu nu căprar şi 
l-a băgat la închisoare, de aceea n'a 
scris nimic acasă. 

— „Ai scris, maică! Tocmai azi am 
primit dela tine”. 

— „Eu? N'am scris. 

— „Păi, asta ce e? adaogă Vâlcu în- 
tinzându-i plicul. 

la băiatul scrisoarea, o: citeşte, o în- 
toarce, o răsucește. Se uită la factor, 
ar vrea să-i ceară o lămurire. Acesta 
se grăbește să mulțumească, încalecă 
calul şi pleacă. Safta dă băiatului scaun 
la masă şi-i spune, rugându-l. 

— „li fi seris, maică! Tu ai scris. că 
prea spunea frumos acolo“. 

Din ziua aceea factorul n'a mai fosi 
prin curtea lui Vâlcu și Safta se miră, 
că ce să fie, că nu-l supărase cu nimic. 
(pag. 16). 

D. 1. Boteni este un delicat povestitor 

Puritatea sufletului popular îi ofe- 
ră diferite cazuri gingașe, pe care d-sa 
le prezintă cu o rară îndemânare, fără 
a avea aerul că pledează şi elogiază. 
Simpatia şi-o exprimă într'o manieră 
atât de fină, încât cititorul o întrevede 
doar printre rânduri, operantă acolo 
alături de poezie. : 

In bucata „Cismele” simțim nostalgia 
băeţelului Ion Păltinel, pentru satul 
lui, de unde venise la oraș să fie ucenic 
de cismărie. In aproprierea. sărbătorilor 
Crăciunului, copilul nu mai rezistă do- 
rului, pornește spre satul lui, pe jos. 
„Purtarea” înfăţişează un fapt caracte- 
ristic în pătura cărturărească a satelor 
noastre. Părintele Andre: își dă copilul 
la seminar „odată cu al vătăşelului, care 
intră bursier. 

Dar copilul părintelui nu e în stare 
să înveţe carte, iar pe deasupra mai are 
şi nota cinci la purtare. Viitorul preot 
în sat va fi copilul vătăşelului, spre du- 
rerea părintelui, care trebuie să lase 
altcuiva moștenire biserica. 

In „Albumul“ se confruntă evocato: 
viaţa de ţară, trăită în copilărie, cu cea 
de oraş, unde eroul își întâlnește iubita 
din adolescenţă, târziu, când se soco- 
tește un învins. In „album” a păstrat 
toate vederile din sat, casa iubitei și 


Nuvele, (Editura „Universul) 


drumurile pe unde a umblat ea. 

Când se revăd acum, după trecerea 
vremii, relurea dragostei nu mai e posi- 
bilă, cum nu mai e posibilă o plimbare 
pe cărările luminate în fotografii. Totul 
va rămâne în amintire, în spirit. 

„Portretul ei” este portretul soţiei 
care vrea să facă mizerie soţului fiind- 
că este de familie mediocră. Ieșiţi la 
plimbare, ca nu-i vorbește decât de cu- 
sururile tatălui, preot de modă veche, 
în mahala : „Tu nu ai decât pe tat-tău, 
cu giubeaua roasă în coate și pe ţâr- 
covnicul dela biserică. Spune-mi tu un 
prieten care să-ți mai vină în casă ? 


„BOT ENI 
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— NW'am pe nimeni, răspunde Paul, 
mai blând, fiindcă mergând așa furioa- 
să, Ana, fără să vrea, se apropie de casa 
părintelui Ion. Și Ana urmează : 

— „N'ai prieteni, pentrucă ești al 
dracului. Sgârcit ca tat-tău ! Iţi tremu- 
ră mâna când cheltuești o sută de lei. 
Şi când vine cineva la masă, faci niște 
mutre ! Numai pe tat-tău îl îndopi cu 
toate bunătăţile şi are o burtă... de popă. 

— „Și tata ne îndoapă cu bunătăţi, 
când avem timp să mergem pe la dum- 
nealui. 

In dreptul bisericii Flămânda, 
uită de ceartă. 

— „Mergi pe la tata ? zice ea cu vocea 
îmbunată. 

— „S'o fi culcat... 

— „Cum să se culce? E de vreme. 

— „Parcă spuneai... 

— Ce spuneam? Astea sunt pentru 
tine, Hai să intrăm că-i face plăcere. 

— „Sărut mâna, tată! 

— „Bună seara Anicuţa mea ! Draga 
de ea. Ce bin&-mi pare că aţi venit, zice 
părintele netezindu-și puţin barba“. 

E aceeaș psihologie a bunătăţii natu- 
rale prezentate aici mai complex decât 
în povestirea factorului. Puritatea sufle- 
tească străluceşte intactă. Bucata,„Seri- 
sorile“* aratță un alt plan de creaţie al 
d-lui Boteni, cel satiric, ironia şi hazul, 
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Ștefan Niculescu pleacă în provincie, 
modest funcționar la o bancă. Soseşte 
aci însă cu fumuri mondene, şi bizuin- 
du-se pe prestigiul ce i-l dă calitatea de 
corespondent la un ziar din Capitală, 
socotește că va cuceri toate fetele din 
modestul orășel provincial. Prietenii îi 
înțeleg prezumţiozitatea și îi joacă o 
farsă, trimițându-i scrisori de dragoste, 
ca din partea celei mai bogate fete din 
orăşel. 

„Banii“ aduce un pitoresc proaspăt și 
plin de haz totdeodată, din lumea ţiga- 
nilor nomazi, cari înşeală cu multă di- 
hăcie pe ţăranii naivi. 

„Poriretul lui“ este portretul soțului 
căsătorit din interes, care îndură dis- 
tant anturajul adus de soție, odată cu 
banii. „EI intră ceremonios în sulcage- 
rie. Sărută mâna nevestii, o sărută pe 
obraz. Aşa a obișnuit-o din prima zi. 
Paula are senzaţia primilor fiori și la 
fiecare îmbrăţișare se uită cu admiraţie 
la ochii mari ai lui Andrei. Se stăpâna- 
ște, dar i-ar săruta, că nu se mai satu- 
ră de ei, de toată făptura lui Andrei. 
Vorbește puţin. Nu vorbește așa, cu rost 
şi fără rost. Și asta dintr'o preocupare 
estetică, Ți se face faţa urâtă, mişcând 
buzele una în sus și alta în jos, agitând 
nasul, strâmbând obrajii, pentru emite- 
rea sunetelor necesare unei conversații. 
Este un efort fizic şi tot ce e efort îl 
supără. Poate că îl supără şi activitatea 
celulelor creerului, obișnuite să stea e- 
legant într'o imobilitate impusă și de 
aceea are tăceri prelungi. 

(Pag. 117) 

Tot atât de interesantă, ca putere de 
observaţie, este „Vremuri uitate“, Lin 
recunoștință pentru serviciile eleztoza- 
le, ministrul Dumitrașcu alege deputat 
pe logofătul Răduţ, de la moşie. Venit 
în Capitală, proaspătul parlamentar se 
apucă de afaceri. 

„Cu vân:area perimetrelor petrolife- 
re îi cade în mână o prinţesă, dar din 
cele autentice, trăită numai în străină- 
tate. Il ia pe Răduț pe franțuzește. Le 
s'o fi gândit prințesa ? Un reprezentant 
al naţiunii așa de influent, trebuie să fi 
trecut prin vreo școală superioară. 

— „Je, francais, madame, parle. Dar 
noi suntem parlament ieşit din demo- 
crație pură românească ! Vorbim numai 
românește“. La plecăre, doamna cu o- 
chii mici, cu glas moale de curtezană, 
îi spune lui Răduţ: 

— „Dacă aveţi rezultatul ma: repede, 
domnule Răduţ, puteţi trece pe la mi- 
ne. Vă aştept dela cinci în sus, Și rămâ- 
ne un parfum în garsoniera lui Răduț, 
şi era atâta promisiune în invitație. Dar 
omul se reculege şi se gândște serios: 
să se ducă el, sau să dea afacerea direct 
pe mâna lui Dumitrașcu. O prinţesă 
străină... Să nu iasă vreun conflict di- 
plomatic“. 

„De vreme acasă“ este compusă pe 
aceeaș temă din celebra nuvelă a d-lui 
Brătescu- Voinești, „Călătorului îi şade 
hine cu drumul“. Dar talentul d-lui |. 
Boteni, a făcut din ea o hazoasă poves- 
tire, simplă și cuceritoare, ca toate din 
volumul pe care l-am analizat. 


Păcatul în lumea contemporană 


(Urmare din pag l-a) 


disciplină de cea mai aleasă actualitate. 
e în stare s'o arate — măsura cea dreap- 
tă a omului, „la taille de lhomme pc- 
cheur“ cum se rostește, într'unul din 
studiile aceleiași culegeri, teologul cato- 
lic Ducatillon. Păcatul, privit în toată 
gravitatea sa, ca „o dezordine”, ca „0 
aberaţie”, ca o răsvrătire a făpturii îm- 
potriva lui Dumnezeu, e singur în stare 
să dea sentimentul măreției pe care lup- 
ta omului cu sine o încorporează. 

Dar asemenea teme nu sunt, sau 
mau fost până în timpurile din urmă, pe 
gustul contemporanilor, Ei le-au res- 
pins nu numai pe chestiune de fond ci 
şi pe una de stil: sunt teme prea mari, 
S'a spus cu falsă modestie ; sunt, aproa- 
pe grandilocvente. Problema destinu- 
lui, problema naturii integrale a omu- 
lui, tema degradării, sau mântuirii sale 
metafizice sunt (iar aici închipui un 
surâs ipocrit) dintre cele cari ne depă- 
şesc cel puțin pe noi, cei de azi. Poate 
mai târziu... 

Și cu toate acestea, dacă e ceva turbu- 
rător în temele, aşa zise „mari“, privi- 
toare la destinul omului, e tocmai bo- 
găţia de răspunderi „mici“ pe cari le im- 
pune adâncimea lor. Poate tocmai acea- 
Sta am avea de întâmpinat preţioasei 
culegeri de studii „L/homme et le p&- 
ch6&“ : lipsa unui accent asupra a tot ce 
e cotidian, familiar, inerent fiecărui 


ceas, în faptul păcatului. Contemporanii 
fac aci, ca peste tot, confuzia dintre pro- 
ces şi rezultat : nu privesc acțiunea de 
a păcătui, ci consideră, singure, câteva 
păcate. Furtul, adulterul, crima, iată ce 
înseamnă pentru ei păcat, — când 'de 
fapt acesta nu reprezintă decât polidi- 
ficări, prea evidente, ale unei vieţi su- 
fletești, subtil şi mărunt, dar aproape 
fără odihnă, păcătuitoare. 

Conștiința răspunderii n'ar putea fi 
trezită pe deplin, în lumea contempo- 
rană, dacă sentimentul păcatului, senti- 
ment care o însoțește, n'ar pătrunde cu 
adevărat viaţa cea de toate zilele a fie- 
căruia. Intr'un anumit sens, singura 
conștiință morală cu adevărat vie e cea 
de tip augustinian, Pentru ce păcate se 
tânguia Fericitul Augustin în ,„Confe- 
siunile'' sale ? Se tânguia, negreșit şi 
pentru păcatele sale cele mari, din cari 
avea destule. Dar, într'un rând, se o- 
sândește de faptul acesta, pentru noi 
cât se poate de nevinovat, de a-și pierde 
timpul urmărind săriturile unui iepure 
Şe tânguia pentru acest păcat al distrac- 
ției. Ce depărtare între el și omul „ci- 
vilizat“, pentru care distracţia e o cate- 
gorie a însăşi civilizaţiei! 

Dar să nu deschidem încă vorba des- 
pre iepurii din mijlocul lumii noastre. 
Sunt prea mulți, sunt nenumărat de 
mulți. 

CONSTANTIN NOICA 
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Măgarul de aur 


ROMAN DE APULEIUS 


Literatura latină este foarte puţin cu- 
noscută la noi, Se știu câţi-va autori de 
pe băncile școalei, pe care însă nimeni 
nu-i mai citeşte după ce a terminat 
cursul secundar. Dar literatura latină 
este tot atât de bogată, de vie şi sub u- 
nele raporturi, de modernă, ca ori 
care din literaturile țărilor mari de cul- 
tură, din care s'au făcut și se fac nume- 
roase traduceri ce interesează şi plac ce- 
titorilor. 

Pentru ce n'ar interesa pe cetitorul de 
azi traducerea operelor originale, pline 
de surprize și bogate în material docu- 
mentar, ale autorilor clasici, despre 
care până acum n'am auzit nimic din 
pricina lipsei noastre de cultură cla- 
sică ? 

De pildă, cine știe la noi ceva despre 
Apuleius, autorul unui excelent roman, 
Măgarul de aur? 

Lucius Apuleius a trăit în secolul Il 
după Ch. Cartea lui este o frescă, — în 
400 de pagini, — asupra societății ro- 
mane și grecești în decadenţă ; zugră- 
veşte lumea de atunci în toate aspectele 
ei, aristocrația și plebea, sărăcimea și 
bogătașşii, prostimea și pătura cultă, etc. 
Lumea păgână era în lichidare. Crești- 
nismul triumfa pe dedesubt, dar păgâ- 
nismul nu ceda încă, Apuleius înfățișea- 
ză svârcolirile antichităţii, de aceea dă 
mare importanţă superstiţiilor populare, 
vrăjitoriilor, magiilor, practicilor reli- 
giilor răsăritene, etc. Insuși eroul său 
este un tânăr din societatea bună, care 
prin mijloace magice se metamorfozea- 
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ză în măgar, străbătând în starea asta 
lumea pe tot litoralul Mediteranei. Ast- 
fel întocmită, cartea are elemente de 
humor, de satiră, este plină de haz și de 
gravitate morală totdeodată, când auto- 
rul adânceşte sufletul omenesc ca unul 
din cei mai buni clasici. 

Măgarul de Aur este scris limpede, a- 
trăgător, de un romancier, ce se apropie 
de moderni ca stil şi vervă. 

Ei bine, această operă este tradusă în 
românește şi va fi publicată în „Colecţia 
de traduceri“ a .,Iustitutului de studii 
latine“, de sub conducerea d-lui profe- 
sor N. I. Herescu. 

Traducerea din limba latină se dato- 
rește domnilor Liviu Rebreanu şi Con- 
stantin Fântâneru. 

Scopul „Institutului de studii latine“ 
este ca prin „Colecţia de traduceri“, să 
facă astfel educaţia publicului româ- 
nesc, încât să guste operele din literatu- 
ra latină așa cum le gustă pe cele din li- 
teratura franceză, germană, engleză, 
etc. Planul Institutului fiind pornit cu a 
matură chibzuinţă, este menit unui de- 
plin succes. O mărturie a seriozităţii 
acestei activități de apropiere de clasi- 
cism este faptul că însuși d. Liviu Re 
breanu, unul din cei mai mari prozatori 
ai noştri, contemporani, a acceptat să 
colaboreze la „Colecţia de traduceri“, 
tălmăcind pe Apuleius. Măgarul de aur, 
minunatul roman latinesc, scris acum 
aproape 2.000 de ani, va îi o adevă- 
rată surpriză a noului sezon literar. 





NOSI ALAGII BASARABENE 


Surâsul provincial nu-și pierde din 
candoare decât în marea învălmășeală 
de oraş modern, unde zâmbetul e făţar- 
nic, iar vorba şi gestul dezolează prin 
ținuta lor de rigoare. Curat, natural, cu 
zările fumurii, șesul provincial te pri- 
mește în plină festivitate, dar fără îan- 
fară (atâtea triluri de păsări o înlo- 
cuesc !) şi fără flori smulse din seră şi 
aruncate pe jos (atâtea pajiști multico- 
lore, în schimb, ţi se tolănesce leneșe, 
visătoare și suave sub picioare !). 

Oamenii de care te apropii nau pla- 
nuri mari de viitor, nu se gândesc la 
destinele omenirii, externe orizontului 
de viaţă în care se sbuciumă şi se dis- 
tramă sufletele lor. Ei își fumează li- 
niștit „tabacul“ şi încep întotdeauna 
discuția: domol, Părelnica nepăsare, în- 
cetineala înfiltrată din vechime în sân- 
ge, neprefăcută și veșnic aceeaș, nuan- 
ţează ceva tainic și de provenienţă asia- 
tică. Şi totuși ce inimi în acești oameni! 
Posedă prea multe coarde ca să nu-și 
sensibilizeze curând sentimentele în 
cântec şi dans, în povestiri bogate, în 
râs sănătos și plâns profund uman. Nă- 
scut în câmpie, una cu firea, lărgit în 
interior de stepă, îl vezi pe „celovecul'“ 
nostru transformat în fiul naturii. Ade- 
seori contemplă în acele amurguri lungi, 
nehotărite şi limpezi din șes, venirea ci- 
rezilor, răsăritul tăcut și blând al lunii, 
fie de pe prispa dărăpănată, scărpinân- 
du-se de țânțari, fie de undeva dela 
margine de drum, cu ochii duși spre ho- 
tare depărtate... 

Trecut prin jarul suferințelor, învățat 
şi desvățat cu dușmănia şi întâmplări de 
tat felul, „celovecul“ devine un iubitor 
nețărmurit de oameni, și la orice nevoe 
cu multă înţelegere. 

Unde nu te întorci, Basarabia e unică 
în felul ei. Cine îi pășește pragul, nare 
decât s'o admire. In trecutul ei nomad, 
azurul Nistrului era tulburat adesea de 
cete streine care, în nopți împâclite, 


sub cer imens și geometrizat, cu dan-, 


suri sălbatece, cântece și strigăle, ne- 
linișteau câmpia. 

Copac, piatră și isvor, călătorule ce 
treci prin Basarabia, îţi vor aduce amin- 
te de Sciţi şi hoarde barbare, sau mai 
aprpape de veacul nostru, de haiduci 
neastâmpăraţi şi faimoși. Astăzi, în a- 
ceste vremuri liniștite, drumurile calme 
şi colbăite de ia ţară, băltoase să nu te 
ducă Dumnezeu când plouă, se pierd în 
livezi bogate, în vii, în holde verzi și 
mândre, în pogoane întregi (inevitabil) 
de floarea-soarelui. Cu aceleași case ca 





niște cușme aruncate pe deal, a apucat-o 
probabil și Puşchin. Așa e Basarabia. 
Dar streinii niciodată nu o pot înţelege. 
Teren inexplorabil incă, literatura va 
fi cea dintâi capabilă să-i cuprindă în- 
deajuns belșugul de minuni, Basarabe- 
nii sunt conștienți de rolul ce trebue 
să-l joace o provincie la propășirea cul- 
tarii românești şi simt vie flacăra mi- 
siunii lor. Dacă provinciile țării noastre 


“ca Ardealul, Moldova și Muntenia au 


creat valori nepreţuite, în viitorul cel 
mai apropiat Basarabia, şi ea, va aduce 
hotăritoare contribuţii. 

Există actualmente un tineret basara- 
bean, entuziast, îndârjit, pornit pe mun- 
că, gata să realizeze cele mai frumoase 
idealuri. La marginea țării, în fundul 
provinciei, se desfășoară o luptă acerbă 
și obscură (deocamdată). Un N. N. Mo- 
roşan depune o râvnă neobosită spre 
cercetarea paleoliticului basarabean şi 
a ajuns la rezultate geologice fericite, 
Un tânăr ca Bezveconi, cu revista de 
mare merit documentar „Din trecutul 
nostru“ desgroapă ani şi chipuri istori- 
ce, date uitării. Dacă deplasăm discuţia 
pe plan literar, nu ne împăcăm deloc 
cu unele afirmaţii peremtorii despre 
„ratarea provinciei“ şi vom pomeni de 
câteva figuri, unele puţin cunoscute, 
dar sămănători de rodnicie, ca : VI. Ca- 
varnali, premiat de Fundaţiile Regale 
(cu vol. „Poezii“), poetul stepei şi al 
sentimentelor de umanitate. Din poe- 
mele sale în manuscris „Răsadui verde- 
al inimi stelele de sus îl plouă“ multe 
au fost publicate în revista „Viaţa Ba- 
sarabiei“, versuri ce prin avânt de titan 
şi verb de profet, te cuceresc. N. F. Cos- 
teneo, clasic prin excelenţă, stăpânind la 
perfecţie tehnica versului, ca și graiul 
basarabean, și-a spus cuvântul în volu- 
mul din anul trecut, întitulat „Poezii“. 
V. Luţcan, poetul țintirimului, își croe- 
şte o lume a sa, câteodată bizară, răsco- 
litoare. 'T. Nencev, în volumul „Poezii, 
liric până la refuz, e un talent real ce 
sa impus șin „Pagini Basarabene“, e 
„poetul noii generaţii, vulcanică, tulbu- 
rătoare, nouă“. Bogdan Isiru cu cele 
două plachete de versuri  întitulate 
„Blesteme'“ și „Moartea Vulturului“ s'a 
afirmat ca poet al pământului în destră- 
mare. 

Iacob Slavov e un viitor condei de 
aur. În proză de asemenea: Dominte . 
Timonu cu romanul „Al nimănui“, loan : 
Sulacov cu „Studentul din Bugeac“, N. ; 
Spătaru, Teodor Vicol, Mih. Curicheru 
s'au impus negreșit. Mai puternic și o 
adevărată revelaţie în stil, e Sergiu Ma: 
tei Nica al cărui excepțional „Șilimon 
Pălămariu“ rămâne un eveniment lite 
rar, 

Iată că Basarabia nu-i lipsită de as- 
pirații. Ea poate fi nesinchisită dacă lu- 
mea regățeană o pomenește atât de rar 
şi de puţin. Mersul ei domol şi deloc 
evasiv nu explorează la repezeală şi su- 
perficial un pământ prea îmbelșugat de 
minuni. 

GEORGE MENIU 








20 August 1938 
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CE ESTE POESIA? 


Arta fără specialiști, fără un anumit 
public cu bani, n'a cunoscut manifeste, 
tatul gravitând in jurul tradiţiei orale 
și locale ce transmite un obicei accep- 
tat de toţi. 

Ca să prindeţi mai plastic comparația 
între poezia populară și cea cultă, per 
miteţi-mi comparația între o bătută sau 
un brâuleţ și un dans modern de salon, 
fie ei cât de americănesc, sau acelaș 
brâuleţ și un balet de Operă. 

Există deci în oricare societate două 
arte juxtapuse : una populară şi alta a- 
ristocrată, dualism ce există în orice 
cuitură cât de civilizată. Această artă 
populară, această poezie populară dess- 
ori admirată e azi mai cu seamă admi- 
rată ca un adevărat fetiș, nu numai de 
unii critici dar și de unii erudiţi. Mo- 
tivele ar fi naționalismul ei, spontanei- 
tatea, lipsa de artificii față de care mulți 
au rămas nu numai uimiţi azi, dar com- 
plet uluiţi. 

Deseori artiştilor mari le-a  sermit 
drept sânge proaspăt intuzat. Avem în 
muzica nordică, pe un Grieg, în !ran- 
ţa pe un Vincent D'Indy. In literatură 
un Bordeaux ; un Barres. La noi în 
poezie : un Coșbuc, un V. Voiculescu, 
un Pillat, au căutat să dea expresiei lor 
lirice acest timbru de viers popular. 
S'ar spune de altfel o evoluţie clară dela 
simplu la compus, dela popular la iite- 
ratura cultă. De fapt ultimele teorii a- 
supra folklorului sunt în sensul că el 
nu ar fi decât supraviețuirea unei arte 
superioare anterioare lui, și decăzute în, 
această stare de poem popular. Poezia 
populară nu urcă ci coboară o paniă a 
unei poezii tot culte dar uitate o»dată 
cu vicisitudinile istoriei, Atune n'am 
mai putea afirma despre ea că e inven- 
tivă şi spontană, ci doar o relicvă pre- 
țioasă a unei vechi culturi. Poezia 
populară s'ar coniunda deci cu zeii tra- 
diţiei. i 

Spenser în tratatul său Esseuri asu- 
pra progresului, explică felul pieptănă- 
turii unor țărance cu acumularea unor 
mode toate păstrate. Stilul 'mobilelor 
provinciale nu e deseori decât un stil 
clasic adaptat locului. Poezia populară 
nu'e deci și ea decât supraviețuirea unei 
literaturi stinse, o contrafacere. În acest 
sens scriu E. Faure, Ch. Lalo, etc. Așa 
dar poetul popular rareori e capabil să 
aibe alte păreri, idei sau impresii, decât 
ale noastre ale tuturor. Poetul cult e 
prin excelență tocmai acela ce caută sa 
fugă de locul comun. 

Grosse observă că poetul popular vor- 
bește numai despre el și rare ori de alţi 
oameni și mai cu seamă despre ţara lui. 

De altfel așa după cum observă 
Grummer, aceste poezii populare erau 
mai totdeauna cântate sau dansate, dife- 
rind fundamental de proză care e numa. 
rostită. Așa cum am mai afirmat, poezia 
e deci anterioară prozei. Odată însă cu 
iormarea unei Curți, a unei aristocrații 
luxoase, survine moda, ca efect al lu- 
xului ce reclamă separatism și noutate. 
Am avut rând pe rând poezia prețioasă 
a Franţei, gongorismul spaniol, eufuis= 

mul englez, marinismul italian, etc. 

Persoana poetului, personalitatea lui 
e acea care începe să aibă preț alături 
de atâtea mevoi superflue ale gustului. 

Multe din curentele literare nu sunt 
decât rezultatul vanității, mândriei, ra- 
finamentului Curţilor. 

Luxului, inteligenţii, nevoilor ei, îi 
putem circumscrie nașterea poeziei cul- 
ie, varietatea ei. De fapt nu trebuie con- 
fundat, că nu orice fel de distracţie de- 
vine neapărat artă. Deseori cea mai au- 
tentică artă obligă la un efort de gân- 
dire. Poezia nu poate deci îi privită ca 
o seară de cinematograf, o simplă de- 
rivație dela ocupaţia zilnică, ci ca un 
joc intelectual în care e necesar din 
partea cetitorului un efort de gândire. 
Sunt azi mulți sociologi ce pretind pen- 
tru popor în timpurile de răgaz nu 
numai o ușuratecă petrecere de vreme, 
dar căutarea de a-l iniția în bogăţia ar- 
telor. Cultura totuș nu ajută cu nimic 
a pricepe și înțelege poezia fiindcă e 

mare deosebire între luxul unui apar- 
tament și luxul unei poezii. Poezia cultă 
a avut în totdeauna o ţinută int=iectua- 


lă exagerată și aceasta poate uneori 
chiar azi. 
ORTODOXISM ȘI MODERNISM 
Cum vedeți, — în scopul de a cuprin- 


de mai bine — până acum nu ara fă- 
cut decât să încercuim pe  dedeparte 
răspunsul întrebării: ce este poezia. To- 
tul e să nu călcăm pe stratul de flori; 
să sugerăm doar căutând în acest fel 
să pătrundem mai adânc spre miezul 
misterului, fără a vă făgădui totuși de 
a-l face ostatec până la sfârșit. 

Poezia se pricepe mai puţin cu rațiu- 
nea, decât cu acea antenă a sufletului 
lirice pe care unii o au iar alţii nu, in- 
diferent de vârstă sau cultură. Nu e un 
lucru nou dacă v'aș spune azi, că fie- 
care din noi are o părere a lui despre 
poezie, cu atât mai mult aceasta rând e 
vorba de critici ori poeţi. Se pare însă 
azi, că afară de câteva neînsemriate ex- 
cepții, toată lumea e de acord cel puțini 
asupra esențialului poezien. 

Multora dintre dv. cu siguranță nu vă 
sunt străine uriaşele lupte ce s'au dat în 
străinătate, fie între poeţi, fie între cri- 
tici, și în măsură mai mică la noi, spre 
a lămuri odată pentru totdeauna: ce 


este poezia ? Dacă poate nu sa ajuns 
chiar la o formulă ca în matematici bu- 


năoară, totuș sa putut bine delimita 
ceea ce nu poate fi poezie. 
LUMEA POEZIEI 
Un lucru rămâne limpede: intuiţia 


adevăratei poezii e o chestiune nu nu- 
mai de gust dar de temperament de ge- 
niu. E ceea ce în muzică se numește : 
urechea muzicală. 

Trebue să lămurim un fapt dela în- 
ceput. Greşala multor vezsiticatori e și 
aceea de a reduce în apărarea artei lor, 
întreaga poezie la ei. Dacă un curent, 
un cenaciu literar poate avea poeţii lui 
de seamă, aceasta nu înseamnă că şi alte 
curente, alte poncife, alte maniieste ]i- 
terare nu pot avea alte nuanțe de poe- 
zie adevărată. 

E poate inutil să mai reamintim că în 
focul discuţiilor dintre şcolile poetice, 
cearta a coborît pe tărâmuri streine 
sau indiferente artei: naţional, etnic, 
social, moral, etc. Chiar esteticul după 
o familiară expresie a rafinatului A. 
France, nu rămâne şi el în ultimă a- 
naliză decât un „château de cartes“ 

Vrem să spunem prin aceasta că va- 





(URMARE DIN N-RUL TRECUT) 


loarea unei poezii, ca şi a oricărei arte, 
nu poate fi școala ci talentul, geniul 
creatorului ei. 

Un de Souza ne vorbeşte de noii mari 
creatori, ca deosebindu-se de restul ver- 
sificatorilor prin delicatețea, rafinamen- 
tul sau puterea sentimentului lor nive- 
lator al materiei; după puterea de ex- 
presivitate şi contemporaneitate. 

In acest mod sa ajuns în Franţa, în 
poezie, la două culmi ce se sfidau una 
pe alta. Prima se numea a suprarealis- 
mului, în frunte cu Paul Eluarăd, și in- 
telectualismul ai cărui șef și maestru, e 
academicianul Paul Valery. 

De fapt privită în massa ei, poezia, 
ca şi orice artă în absolutul creator nu 
e decât o permanentă ondulațiune, o 
căutare în delungul unei sau mai mul- 
tor vieţi. O simplă observaţie se poate 
face relativ la poezie și anume aceea că, 
cu cât s'a dorit mai pură, cu atât şi-a 
limitat mai mult domeniul investigaţii- 
lor ei. 

In toate cazurile noi poeţii cel puţin, 
nu vom putea cântări valoarea unui 
poem decât în limita diferenţierii lui de 
proză, de filosofie, de morală didactică. 
Dar aceasta nu vrea deloc să însemne 





că o poezie trebuie să fie imorală, aji- 
losofică, anti-naţională, ci numai că 
scopul și domeniul ci nu e acesta, dar 
că toate acestea pot apare în poem, nu- 
mai pe cale temperamentală de sponia- 
neitate, 

Așa dar, această chestiune se reduce, 
aşa cum a fost văzută de marele cri- 
tie francez Thibaudet, li modul după 
care scriitorul își priveşte pe cstitorii 
lui. 

Adevăraţii poeţi l-au uitat definitiv 
pe acest public, văzându-se prea numai 
pe ei, și așa s'a născut simbolismul Iran- 
cez, modernismul românesc, din super- 
lativul dor de a face artă pentru artă, 
creatorul rămânând, până la ostilitate, 
indiferent marelui public anonim. 

Ca o antiteză a lui, a cultului artei, 
avem azi și un alt curent literar numit 
ortodoxism. i 


CE E ORTODOXISMUL LITERAR ? 


Dela început putem spune, că el nu 
e tot una cu ortodoxismul bisericii noa” 
stre de stat, dar că în structura lui teo- 
retică despre artă, inclusiv despre poe- 
zie : rasa, credința, pământul, naționa- 
litatea printi'o  lozincă pornită de lei 





UN FEL DE MOARA! 


Lixandra s'a făcut mai măruntă. A- 
cum câţiva ani era împlinită la corp și 
parcă ceva mai 'naltă. Și tot p'atunci po- 
vestea câte una d'ale ei, ba mai și râ- 
dea. Acum însă nici nu mai zâmbeşte. 
E tat tristă. 

M'am pomenit că sosește la mine c'o 
târnă acoperită cu un sac la gură, și 
pusă în cap. Nu mai venise de un an în- 
treg. 

— Ei, uite Lixandra, Lixandra... Un- 
de ai plecat cu târna Lixandro ?... Bună 
ziua. 

— Sărut mâna. 

Mă uitai la ea. „Sărut mâna“ nu zise- 
se ea nici odată. Trebue să aibă un păs 
mare, gândii eu, și de aceea zice așa, ca 
să-mi vâștige buna voinţă. 

— Păi am venit la dumneata cu nişte 
pui de curcă să-i cumperi, că la noi în 
Gușaţi nu-i cumpără nimeni şi mor pă- 
sările pe capete, Mă-sa a murit, găinile 
mor ! 





Mă gândii la nevinovăția ei. Nici prin 
cap nu-i trecea că-mi aduce molima şin 
pasările mele. Nu-i răspunsei. O privii 
cât era de slabă. Era vânătă şi pielea 
subțire și fără sânge ca bășicile acelea 
ce le umilă brânzarii sau cârnățarii. Au- 
zisem că e bolnavă şi-i luam seama să 
văd cât a prăpădit-o boala. 

— Sunt zece puișori, — și deslegă 
târna la gură. 

— Ce mi-i da pe ei, că rămaşi fără 
mamă, sar la vecini și mu-i omoară, dar 
mă'njură toți, of, cum mă'mnjură !... 

Puii erau de mărimea prepeliţei, abia 
schimbau puful. 

— Şi cât ceri tu pe ei? 

— Păi cât mi-eţi da... Că nu mai 
vreau să-i ţiu... Erau treisprezece, dar 
trei au murit.... Mă'mnjură rău, că nu au 
unde să se ducă. Curca asta nu e mă-sa, 
vede de ei, este a de mi-a mai rămas !... 

In fundul târnei era o curcă. 

Mă gândii ce să fac, să-i spui că nu 
cumpăr, a venit atâția kilometri pe jos 
la mine, ca la cea mai mare nădejde a 
ei; să cumpăr, bag molima în păsări... 
O știam că ea n'are de unde să ia nici 
cinci lei, că sufere de o lipsă groaznică, 

— Ei spune tu, cât vrei pe ei?,.. 

— Păi, un pol de pui o fi mult ? 

— Știu eu... 

— Şi... un pol pe curcă... fac.,. fac... 
zece și cu unu, unsprezece poli — cum- 
păr porumb ! 

Luaii curca și era atât de uşure, ca 
un caer de lână 

— De ce e aşa de ușure? 

— Păi o ţiu priponită, că pe ea, dacă 
sare la vecini, mi-o omoară, că zice că 
e mare și strică rău ! Paște și ea ce gă- 
sește în lungul aţii! 

Mă gândii că şi în lumea pasărilor şi 
a celorlalte dihanii, e noroc și nenoroc, 
belșug şi sărăcie, sunt bucurii şi neca- 
zuri. Vai de omul sărac, el este tem- 


nicerul și călăul vieţuitoarelor care au 
avut nenorocul să fie socotite ca ale lui, 
impart — fără voia lor — soarta lui a- 
mărâtă, 

— Curca n'o iau... 

— Aoleo!..,. Ce mă fac eu? şi ncepu 
să se vaite. Mi se păru ceva scrântit în 
felul acesta de văicăreală. Nu se mai 
văitaşe așa de când o cunoşteam. 

— Venisem la dumneata, ca la 
Dumnezeu !.. Murim de foame!... Și 
nimeni nu ne dă... Im dai ce vrei, te las 
și pe cârșenie, că bani să am eu să iau 
dela dumneata. Ai mai mult noroc ca 
mine ! 

— Nenoroc am şi eu Lixandro, vorba 
ta, dar o fi mai mic — îți dau zece poli, 
iar curea o tăiem și o jumuli aci și te 
duci cu ea acasă și-o mănânci, 

— Să mănânc eu curcă ? 1... Ce sunt 
boer ? 

— Ei, de ce să nu mănânci ? 

— Nu zău, mă bate Dumnezeu... 
Curcă ?!.. Nu mănânc. 

— Păi nici eu nu mănânc... că de, ui- 
tă-te şi tu, e prea slabă... 

O cântărește și ea în mână și o lasă 
jos. Curca stă acolea de parcă e legată. 
Iau câteva fărimituri de mămăligă și-i 
pui dinainte. Curca parcă nici nu le 
vede. 

— Ce, nu-i place mămăligă ? 

— Ba i-o fi plăcând, dar n'o cunoaște, 
că noi n'avem pentru noi, dar pentru 
ea. ge 

Ii iau seama mai bine. Dosul palmelor 
Lixandrei este roșu, cu plesnituri lungi 
și cu sgăibi ca de sgârieturi de pisici. 
Buzele îi sunt înegrite, uscate și ca 
pripite Ja foc. Plesnituri cu sânge ici și 
colo. E desculță, că n'am pomenit-o în- 
călțată decât la Paști şi Crăciun. Pulpe- 
le și d'asupra tălpilor sunt pline de 
sânge. 

Intru în casă și-i dau apoi două mo- 
nezi de câte o sută de lei. 

— Bodaproste ! Bodaproste ! 

— De ce zici bodaproste, că ţi-i dau 
pe puii de curcă ? 

— Micera că nu-i iei nici dumneata, 
că nici coconaşul Gigolea n'a vrut — a 
zis să es mai repede, că-i bag boala în 
găini! O să-mi iau porumb... Ofl... de 
trei zile nu mai avem şi împrumut nu 
ne mai dă nimeni... 

Rămâne cu ochii fixaţi întrun loc. 
Cele două monede îi cad jos. Ea nu le 
ja. Se lasă cu spatele pe trunchiul săl- 
ciei unde șezuse. Nevasta se repezi la 
ea și-o sprijini, şi-apoi către mine : 

— Nu vezi ? Ii vine rău]... Asta moa- 
re aci şi ne mai dă de vr'un zăduf. 

O sguduie : 

— Lixandro ! 

— Bi şi tu!.. Adu lapte; fă-i cafea. 
O ţiu eu și nevasta aleargă să-i aducă 
lapte dulce, Lixandra își mai reveni... 

— Nu e nimic... Imi vine mie aşa câ- 
teodată un rău în cap... In cap am eu ce 
am şi niţel în capul pieptului, o arsură... 
niţică în burtă... da'mi trece. 

Nevasta îi aduce o cană mare cu lapte 
dulce. 

— Cum îţi vine ? Na, bea asta, e lapte 
dulce de pe dasupra oalei, cu multă 
smântână... 

Ea bău... 

— Bea-l tot, tot... 


— E bun... da, e bun... Ei, nici lapte 
nu mai avem, că vaca am vândut-o... 

— Cum îţi mai este? 

— Ameşesc eu niţel și uit unde sunt, 
uit de tot. Mi se pare că undeva umblă 
o moară, ciuruie apă, urlă... Și acolo eu 
sunt stăpână și am malai mult, de dau 
şi la alţii... Visez cu ochii deschişi... Ba 
văd și apa şi dealurile, e ceva spre 
munte, unde n'am mai fost niciodată.... 
Răul este că au luat toţi boala de la 
mine. Şi Pavel şi Gheorghe sunt cu mâi- 
nile roșii și plesnite. Noru-mea e vai 
de ea. A lui Gheorghe e teleleică... Pa- 
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vel e sărac, sărac de nare de nici 
unele. 

— Unde-ai pus banii ? 

— Care bani ? 

— Banii ce ţi-i dădui 
curcă ? 

— Banii ?... păi, or mi-i dăduși? 

— Aoleo Lixandro... ia-i de jos...ui- 
te-i lângă tine... Ea parcă nu-i vede. 
Ii iau banii și îi înod în colțul tistime- 
lului. 

— Să-i ţii minte... 

— Ii ţiu... Spânu a luat și el boala 
de la mine... Ameţim toţi, că nu sa îă- 
cut porumb... Şerban are o boală la bur- 
tă, nu sufere nici apa... La deal văz eu 
că nu mai pot să urc. E 'nalt şi apa re- 
pede ! 

— Ce deal urci, Lixandro ? 

— Ai ?... Aoleo, visam iar !... Un deal 
și o mașină urca peste mine — zic, las-o 
să mă isprăvească... Vezi, în cap am eu 
ce am!... Puțin la inimă şi'n capu” piep- 


pe puii de 





tului !... O usturime. 

— Mai dă-i lapte... 

— Lasă, bodaproste ! 

O îmbiarăm și mai 
lapte. 

— De copii mi-e foc... Că m'aș duce 
la București să mă bag slugă. Era cu- 
coana Smaranda, “când eram eu de 14 
ani — îmi zicea să stau la ea până la 
măritiș. Mă duc la ea să mă bag slugă... 

Se căznește să se scoale. 

— De câți ani e Pavel al lău ? 

— Păi o fi de treizeci și cinci de ani... 
băiatul meu ăl dintâi... 

— Și crezi c'o mai fi vie coana Sma- 
randa ? 

— Ai ?,,.. Păi... n'o fi; dar cum să 
moară ea... Dar nu, o zice vr'un jandar 
“am omorât-o eu, nu mai mă duc... De 
patru ani am vândut vaca şi nevasta lu' 
Gheorghe ni-a furat banii. 

Nevasta îmi șopti: . 

— Asta nebunește aci... Nu mai vorbi 
cu ea... Să-i facem rost s'o trimetem a- 
casă. Ce căutaşi să-i iei puii ? Ne bagă 
moartea în păsări |... 

— Taci şi tu. 

— N'am fost săracă mereu !... Moara 
mea umbla mereu. Atunci era de trai.., 

— Lasă Lixandro, lasă, că moara ta 
a'nceput să umble şi acuşi... 

— Adevărat, domnule Iancu ? 

— Da. 

— Acuşi nu mai mor de foame, că iau 
mălai şi mănânc mămăligă cu toți ai 
mei !... 

Am trimis-o cu căruța acasă și cu 
un copil al meu, Mă gândesc la D-zeu 
că și-a acoperit pământenii cu o prea 
mare depărtare. Ori ce om moare, dar 
n'ar trebui să moară unii așa de chi- 
nuiţi, 

De prisos să mai spun, că d'atunci îmi 
mor păsările mereu !... 


bău o cană de 
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centru, trebue să formeze nucleul ori- 
cărei manifestări artisțice. kormuia 
e pe cât de puţin originală pe atât de 
puţin nouă, aceleași constrângeri găsin- 
du-se azi în Germania rassisiă ca și în 
iusia bolșevică. 

Organul acestei maniiestări e revista 
„Gândirea“, sub directa intluenţă a şe- 
„ului ei spiritual, d. N. Crainic. 

'veinperamentai, credem că orice ma: 
nitestare de artă ce năzuește la acest 
drept, și mai cu seamă orice maniiesta- 
re poculcă, lici-ule Să se miște într'o per: 
tectă şi completă libertate. Fără liber- 
tate nu poale exista creaţie, fiindca ar- 
iistul nu se poate crea valabii decât toi 
pe el, Aria e mereu variabilă, ori orto- 
doxismul e în veşnicie cristalizat, ne 
evoluabil, 

Poţi tace politică, poţi face ziaristică, 
poţi tace la rigoare critică, după un 
Manunchi de norme restrânse, nu pop 
insă niciodată tace artă, poezie. 

Sancțiunea contra libertăţii e una si 
singură : uitarea detinitivă, neluarea in 
consideraţie, etc. 

Este și unul din motivele pentru care 
foarte mulţi tineri poeţi de azi, au ră- 
ină5 refractari acesiei idcologii de vio” 
lențe naţionale. 

Dacă poezia încerci s'0o cobori în stra- 
dă, sub zalsa întăţişare a unor semne de 
luptă socială din acel moment, ești s:- 
gur că nu mai aduci jertfe în rața alta- 
ului poeziei. 

E poate unul din cele mai sigure mij- 
loace de a se anula o artă prin ea însăşi, 

Dacă aupă o anchetă tacută de marele 
cotidian francez „Le 'lemps” se constață 
cu iare excepţii o artă şi în special o 
puszis aşa de mediocră in kuropa e toc- 
mai din cauza aceste inregimentăn a 
prozodiei în mișcările naționaliste. Ceai 
«ura obligă la unilorme pe care otite 
creator adevărat nu le poate purta, ta 
ind ue căpătai. Larăâşi ortoaoxismul, 
uradiţionalismul nostru, par mișcări cari 
şi-au trăit vieaţa, Liinacă nu putem ră- 
inane în vecinicie, la o poezie a satului, 
aupă cum nu ne putem închista în tur- 
ma de stat eminamente agricol, fără a 
ne împotrivi fatalelor legi ale evoluţiei 
şi progresului. Niciodată mai muit de- 
căt az nu Sa vorbit la noi ue urba” 
nism, și orașul, urbea, își reciumă drep- 
lutule săle dă Viaţă ȘI poezie. 

Menirea artistului din toate vremu- 
iile a fost redarea experienței lui de 
artă. Interesele de cluburi politice or1- 
cat de mascate, n'au cuvântul spre a fa- 
ce curente de artă, ce înainte de vrice 
rcclamă desinteres față de meschinuna 
zilei, şi sinceritatea de convingeri. In” 
dorala noastră a fosi arătață recent, față 
de acest curent, de însuş: d. prof. Ră- 
dulescu Motru. , R 

MODERNISM 

Alături de acest curent ortodox ce 
crede mai mult într'o culiură a noastiă 
intoarsă ca lanus cu v faţă la hăsărit 
şi cu alta la Apus, cu o poezie în care să 
rasune isonul bisericesc şi giovineța fas- 
cistă, mai dăinuește un altu. așa 213 no- 
dernist, plecând dela principii cu totul 
altele, 

Dacă acest curent liric prezintă de la 
început un deosebit interas, e că el așea- 
ză întreaga temelie a poezia pe indiv,- 
dualitate. O stanţă vaiorează atâta cât 
valorează sufletul acelui ce o tace, in- 
diferent dacă ideea sau credința e sau 
nu modernă, actuală, etc. Există un cu 
interior, adânc, reacționând atât de di- 
vers faţă de lumea din afara şi pe care 
noțiunile abstracte, teoreticizante îl lasă 
indiferent, 

Dacă evident noţiunile de etnic, de 
Istoric, de moral, pot în oarecare limită 
uneori intra în contextul unui poem, 
ceace importă pe poet e în prim rând, 
experienţa poetică, muzica interioară, 
inefabilul, 

Aceşti moderniști, atunci când nu 
sunt niște simpli imitatori, răman niște 
ratinaţi, ce cred că deasupra etnicului, 
istoriei, etc,, se găsește marele mister al 
absolutului poetic, ce se confundă cu 
natura, cu Dumnezeu, cu desăvârșirea. 

E taina vieţii şi a morţii, e neexpri- 
mabilul lucrurilor și al fiinţelor umile, 
e sufletul nostru capricios şi nesigur, 
fantasmagoric şi halucinat, ce trebue 
păstrat în taina ineditului lui şi nu pro- 
gramizat, didactizat, clarificat. Toate a- 
cestea n'ar fi fost decât trădări. 

Ortodoxismul nu duce cu nimic mai 
departe poporanismul sau semănăto- 
rismul Vieţii Românești, Aceiaşi tehni- 
că, aceiași copie a trecutului. Pratul 
timpului n'a fost scuturat depe umerii 
poeziei ortodoxe. 

Animatorul, teorițicianul aczstai noui 
tendințe moderniste, încurajatorul ei, 
este : E. Lovinescu, 

Mult timp în fruntea revistei literare 
fondate de dânsul, „Sburătorul“, a în- 
țeles până la ziua încetării apariției, să 
apere înainte de orice, poezia de ames- 
tecuri eteroclite. Lucrul acesta însă n'a 
reuşit fără mari lupte şi mari mâhniri 
până ce azi ideea de poezie pură, de 
poezie occidentală, pare să se fi încetă- 
țenit în admirația cercurilor literare. 
Invingând tradiția minoră există azi un 
suflu liric asemănător în tehnică cu te- 
lul de a gândi poetic al rafinaţiior poeţi 
ai Apusului, ai oamenilor marilor centre 
culturale, 


-. 





(Urmarea în n-rul viito:) 
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TĂRZIU 





Ea nu ce Ea, aceea făurită'n vise, 

Acea turnată greu într'un tipar străvechi, 
Păstrat în mine pentru zările deschise, 

Și plămădită lung de gândul obosit, 

Iar râsul ei îmi plânge în urechi 

Să-mi amintească, azi, de drumul chinuit. 


Eu nu sunt Eu, acela'n care am crezut, 
Im care mi-am închis adânc şi fără urme 
Și mi-am ascuns de lume, neștiut, 

Un suflet nou pentru-o iubire nouă, 
Mai nesfârşii cuprinzătoare ca o lume, 
Azi ruptă, chinuit, în două. 


Din cele două părţi, una cn Ea; 


Am aruncat-o'n urmă să se piardă'n taină, 
Ca s'o găsească'n Ea vreo biată haimana 
Cu trup de om şi suflet de-animal, 

Și s'o nesocotească-apoi, ca pe-o regină 
Dintr'un grotesc şi scârnav carnaval. 


Iar partea ce-a rămas ascunsă'n mine, 

Am s'o păstrez, avar, pentru Acea din urmă, 
Acea pe care-o simt încet cum vine, 

S'o fac iubita mea şi'n ea nemernicia 

Să mi-o ascund de cei rămaşi în iurmă 

Și să deschid cu trupu-i veșnicia !... 


Spre Gapri 


MUGUR MARDAN 


Valul sărută plecarea luntrașului, sprinten vultur, 
Freamătul mării pătrunde în luntre, de jur împrejur. 


Zetirul se-aşterne pe creste şi zarea tresare, uşor, 
Apusul se-oprește pe unde pictându-și, feeric, covor. 


Suspină pământul de vraje, pe mal răsărit-au copii, 
Așteaptă plecarea şi'n valuri se-aruncă, pe dâre-arginti. 


Şi luntrea pluteşte'n vâltoare, departe de țărm locuit, 
Cuprinde în braţe apusul scăldat în ocean, nesfârşit... 





ILEANA BUSUILOCEANU 
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Bibliotecarul și cultura 


Intr'un articol anterior am schiţat 
evoluţia și rolul bibliotecilor în desvol- 
tarea culturii. 

In cele ce urmează voi face o suc- 
cinţă prezentare a celor mai de seamă 
bibliotecari, din vremurile cele mai îr:- 
depărtate și voi încerca să fixez locul 
pe care îl ocupă bibliotecarul în pro- 
gramul cultura! al unui stat, în deosebi 
ce factor auxiliar al cercetărilor. 

Inceputul îl fac amintind de Deme- 
trius din Falera, organizatorul renumi- 
tei biblioteci din Alexandria şi ai cărui 
succesori au fost Zenodot, Eratostenis, 
Apolonius, Aristonime și Aristofan. 

Oficiul de conducător al bibliotecii a 
fost exercitat la început, în Roma, de 
către sclavi şi probabil, în deosebi de 
către slavii greci, cari erau mai 0biş- 
nuiți cu rostul cărților. 

Roma a înscris în rândul primilor săi 
bibliotecari pe Aninius Polinius, orga- 
nizatorul primei biblioteci istorice, pe 
gramaticii Melisius și Lucius Hyginus, 
primul conducător al bibliotecii Octa- 
via, iar cel de al doilea, al celeia din 
Palatin, și pe Antiohus, custodele bi- 
bliotecii din templul lui Apolon. 

In timpul Renașterii, bibliotecarii au 
fost recrutați din rândul umaniștilor 
celebri ca: Platinus, pentru Vatican şi 
Vilhelm Bude, pentru biblioteca lui 
Francisc i. 

Astăzi, pentru a fi cineva conducător 
de bibliotecă în străinătate i se cere în 
primul rând o temeinică pregătire teh- 
nică în şcoli speciale. 

Asemenea şcoli există în Franţa: una 
intitulată „Ecole de charies”, iar a 








Stagiunea lirică dela Verona 


Dintre operele reprezentate în actua- 
la stagiune lirică din Verona, neîntre- 
ruptă serie de succese triumfale, „Boe- 
ma“ este poate menită să facă în deose 
bi înțelese posibilităţile excepţionale 
ale spectacolului muzical în aer liber, 
astfel cum a ajuns să fie realizat în 
„teatrul arenelor“. 

Cu acest spectacol, într'adevăr, pro- 
blemele de adaptare artistică a mijloa- 





Mafalda Favero 


celor cu totul speciale ale marilor re» 
prezentaţii sub cerul liber la cerințele 
definitiv stabilite și arhicunoscute ale 
unei opere prin excelenţă populare ca 
„Boema“ lui Puccini, sau înfăţişat în 
chipul cel mai accentuat. 

A fost în acelaș timp prilejul unor de- 
monstrații, care trebue privite  ârept 
definitive, ale capacității de mlădiere 
ce înregistrează astăzi această minunată 
organizaţie artistică, într'un grad ce-i 
permite să treacă fără cel mui mic 
sdruncin, cu cea mai armonioasă ușu” 
rință, dela grandilocvența şi somptuo- 
zitatea dramatică a operelor cu caracter 
religios, istoric sau de legendă mistică, 
gen care îi părea exclusiv destinat, la 
întimismul de delicată duioșie, la zu- 
grăvirea învăluitor de nuanţată a sen- 
tumentelor direct omenești, cântate, cu 
Murger, de Puccini, 

Orizontul de interpretare al teatrului 
în aer liber, când atinge o plenitudine 
Şi o desăvârşire în concepţie şi măestrie, 
ca acelea ce aparţin teatrului liric a] 
arenelor din Verona, devine astfel ne- 
limitat, 

Chipul în care s'a ajuns la asemenea 
rezultat, impune admiraţia sub toate ra- 
porturile. 

Evident, elementele, în parte, sunt 
absolut de primul ordin. 

Cântăreţii, dăruiţi cu glasuri care în» 
cântă auzul în fiecare clipă, dispunând 
şi de șiragul infinit de resurse pe care 


„BO EM A“ 


îl oferă știința felurită și subtilă a cân- 
tului. 

O orchestră, întreit mai mare decât 
orchestrele normale ale teatrelor aco- 
perite, dar de un dosaj şi o calitate so- 
noră care redă, fără exces, fără o nepo- 
irivire, în cele mai pretenţioase amă- 
nunte, întreaga atmosferă de replică și 
susținere instrumentală a operei, toată 
gama de comentarii pline de înțeles şi 


-de expresie ce poate afla în partițiune. 


Dirijori, care respectă şi fac respecta- 
te operele cântate, cu ardoare şi pietate, 
sprijinite de cunoașterea fără de lacu- 
ne a lucrărei și a meșteșugului. 

Tehnicieni ce mânuesc operatura sce- 
nică în condiții de-o virtuozitate feno= 
memnală. Regie magistrală. 

Valoarea cea mare rezidă însă în a- 
cordarea completă, fără urmă de aspe- 
ritate sau șovăire, fără uitarea celor mai 
modeste detalii, în cea mai catifelată u- 
nitate, a tuturor acestor avuţii de în- 
tăptuire artistică, grupate şi îmbinate 
într'un tot de-o armonie perfectă, 

Viziunei celei din urmă,  rostuirei 
mari și definitive a tuturor pieselor 
din mozaicul ce construește un specta- 
col, simţul de a găsi linia ultimă a sin- 
tetizării, a constituirii ideale a orga- 
nismului complex al unui spectacol, nu 
le-au lipsit întradevăr nimic spre a iăs- 
punde integral şi simultan, celor mai 
evoluate cerinți ale arta. 

O observaţie de ordin general, care 
nu trebue omisă este aceea ce privește 
iscusinţa extraordinară cu care s'au gă- 
sit noi dispoziții scenice fiecărui  mo- 
ment din acţiunea „Boemei“, în raport 
cu neobișnuitele proporţii ale unei sce- 
ne haotic de mari, dar, bine înţeles, în 
dimensiunile necesare unui teatru de 
peste două zeci de mii de locuri. Mișcă- 








Dirijorul Franco Capuana 


rile scenice, ingenios amplificate, mişcă- 
rile de mulţimi, în care figuraţia, com- 
pusă din sute de persoane, însufleţeşte 
tablouri de o viaţă şi-o bogăție amcţi- 
toare (piața cartierului latin), fiecare 


de ROMEO ALEXANDRESCU 


trăsătură de meșteșug regisoral, special 
imaginat cadrului imens al scenei are- 
nelor, e o afirmare de îndemânare, ima- 
ginație și bun simţ tehnice, de foarte 
înaltă clasă. 

Cât priveşte interpreții principali, ire- 
bue subliniat faptul că, au fost nu nu” 
mai de primul ordin, dar şi aleşi cu ra- 
linată pricepere spre a ilustra cât mai 





Giuseppe Lugo 


firesc şi mai deplin rolurile ce li s'au 
ales. 

Mimi, a d-nei Mafaida Favero, este o 
creaţie admirabilă. Gingaşe melansolie, 
sensibilitatea unui glas de caldă limpe- 
zime și nespus de fragedă expresivitate, 
o fermecătoare muzicalitate, s'au tran- 
spus rolului, totalmente 

Tenorul Giuseppe Luga, Rodolfo, a 
fost la un nivel de merite de aceeaș su- 
perioară esenţă. 

Glasul acestui cântăreț de rară în- 
zestrare, are un timbru de o emoţio- 
nantă dulceaţă, o suavitate de emisiu- 
ne fără cea mai mică excepție, o egală 
dărnicie de ţesut vocal în toate regis- 
rele, înfrumusețate de niște acute ex- 
iremc ce-i sunt, în glas, o adevărată po- 
doabă. 

Amelia Armoili, o „,Musettă“ 
pricioasă și neobosiţă vioiciune, Luigi 
Borgonovo, Camilo Namini şi Carlo 
Scattola au dat viaţă cu resurse artisti- 
ce de elită celorlalte personagii, sub 
conducerea sigură, suplă și de mare clo- 
cință de ritm a macstrului Franco Ca- 
puana. | 

Reacţiunile, de entusiasm clocotito 
ale mulţimii auditorilor, sau produs 
totdeauna în adevăratele puncte culmi- 
nante, dovedind, atât prin aceasta, cât 
și prin devoțiunea încordată cu care a 
fost urmării spectacolul, existența unui 
public de excelentă pregătire și înţele- 
gere. 


de ca- 


doua este atașată pe lângă Universita- 
tea din Paris, unde se predau cursuri 
speciale de biblioteconomie şi  biblio- 
logie. 

Germania are o asemena școală la 
Gottingen, America la New-York, pe 
lângă Universitatea din acea localitate, 
iar în Belgia un decret din 1921 a in- 
stituit un curs special de bibliotecono- 
mie. 

La noi s'au pus bazele unui modest 
început, pe lângă Arhivele Statului, 
prin 1921, de către fostul bibliotecar- 
ajutor al Academiei Române, Sady 
Jonescu. 

In ultimii ani au luat fiinţă, la Cluj 
o conferință de bibliologie, iar la Bucu- 
reşti o dacenţă, ambele în cadrul fa- 
cultăţilor de litere. 

Am afirmat mai sus că, pentru a îi 
cineva un bun bibliotecar i se cere o 
pregătire tehnică, dar această pregătire 
nu e suficientă, întrucât adevăratul 
bibliotecar trebue să îndeplinească și 
alte condițiuni pe care le rezumă admi- 
rabil abatele Cotton. des Houssage, fost 
bibliotecar al Sorbonei, într'un discurs 
ținut la adunarea generală din 1780 
când a făcut următoarea declaraţie pri- 
vitoare la condiţiunile ce trebue să în- 
deplinească un bibliotecar. 

El afirmă: 

„Un bibliotecar, întradevăr demn de 
acest nume, trebue să fi cercetat mai 
întâiu toate domeniile imperiului cărții, 
pentru a servi mai târziu de ghid şi în- 
drumător fidel], tuturor celor ce vor.să-l 
cerceieze, 

EL nu va fi străin de nici o ramură 
a ştiinţelor: cărţi sfinte şi profane, arte 
frumoase, ştiinţe exacte, totul trebue 
să-i fie familiar. Muncitor asiduu şi neo- 
bosit, devotat profund scrierilor, țelul 
său unic și permanent va fi de a asi- 
gura propăşirea, 

In raporturile sale cu publicul, bi:- 
bliotecarul trebuie să-şi primească pe 
toți vizitatorii cu sârguinţă şi politeță 
şi să fie atât de amabil încât această 
primire să pară fiecăruia drept o dis- 
iincţie personală. Niciodată să nu caute 
a se ascunde într'o oarecare retragere 
solitară şi necunoscută; frigul, căldura, 
ocupațiile sale multiple, nu vor fi ni- 
ciodată pentru el un pretext de a se 
sustrage de la obligaţia ce şi-a luat-o, de 





de AL. JORDAN 


a îi pentru toţi savanții care-l vizitează, 
un ghid tot atât de instruit pe cât şi 
binevoitor. 

El va avea mai ales atenţia delicată, 
de a pune sub ochii acestora şim mâna 
lor, toate cărţile referitoare la aceeași 
specialitate, pentru a-şi duce cercetările 
lor la capăt cât mai ușor şi cât mai 
complet”. 

lată ce trebue să fie un bibliotecar, 
aşa cum îl vede abatele Cotton de 
Houssages. 

Indeplinind aceste condițiuni, un bi- 

bliotecar are rolul firului Arianei, căci 
aşa precum  Theseu, după ce omorâse 
Minotauruil, a putut să se descurce în 
Labirint datorită firului ce i-l dăduse 
Ariana, bibliotecarul călăuzește paşii 
cercetătorului debutant în labirintul 
modern care este Biblioteca şi unde, 
fără concursul său, cercetătorului i-ar 
trebui vreme îndelungată să poată găsi 
ceeace-l interesează şi poate că nicio- 
dată nu ar rcuși să dea de urma tuturor 
lucrărilor ce le posedă biblioteca, dacă 
n'ar avea concursul binevoitor şi de- 
zinteresat al acestuia. 
"Si toate aceste înlesniri bibliotecarul 
trebue să le iacă, fără a spera că vre-o 
dată i se va recunoaște contribuția sa 
la progresul științific, căci după cum 
spune Ebert: „Bibliotecarul nu poate să 
găsească răsplătirea strădaniilor sale de 
cât în simţământul ales şi intim, de a-şi 
fi făcut datoria”. 








Reverie 


Şi-a rezemat luna tâmpla obosită de pervazul ferestrii 
Petrecându-şi după umeri mâinile şi-a despletit părul 
A venit probabil să vadă dacă în odaia mea undeva, singurăta- 


tea-i hoinară 


Ar putea-o stâmpăra să se culce 


S'a apropiat de mine 


Mi-a sărutat fruntea cum stelelor obrajii îmbujorați cu buzele 


ude, râul, 


Privindu-mă trist ca şi mama, fiul, când trenula pornit 


să-l ducă departe 


Şi ea ştie bine că nu mai poate să urce, 


Să-l mai îmbrățişeze odată 


Să-i spuic că are s'aștepte o săptămână în şir poştaşul în poartă 
Cu veşti. S'o facă să-i râdă ochii aşteptărilor nemărturisite 


De-atâta bucurie 


florilor ameţite, căzute jos palide 


” 


Cum strugurii pomilor când încep să-și lepede toamna 


Cămăşile scorojite în vie... 


Am aşezat-o lângă mine, mi-am resfirat părul ei bogat peste 


piept. aşa cum a vrut 


I-am făcut perină un maldăr de cărţi dintre acelea pe care ea 


însăşi mi le-a cerut 


Am cusut cu aţă albă perdelelor rupturile 
Să ne fie somnul închis cum câmpurile noaptea, când nu mai 


scurg jale cu lacrimi 


Pe ighiaburile ochilor din inima munţilor, râurile... 


FRieteaaee tre 


M'am trezit uitându-mă pe fereastră, perdelele rămăseseră date 


deoparte 


1și ștergea luna cu basmaua roză a zorilor plevapele în sudoarea 


rece a florilor înmuiate. 


De nesomn era ca ziua de albă şi ziua ca o livadă de zarzări 


de ţi-e drag numai la ea să te uiţi 


Vara chema cu batista fetei morgana bucuria fătului frumos 


care pleca cu ea peste munți 


Zi cu zi mai departe. Apoi iar să se'ntoarcă de-i zodie rea, de-i 


zodie bună 


Cum toate în lumea asta sentâmplă cum toate-s în mintea şi 


inima noastră 


Până când un prieten drag ţi se destăinuie mai convingător ca 


vreodată 


Schimbându-ţi când şi când să nu te ardă la degete o lumânare 


înjumătăţită în mână. 


DUMITRU MARIA TOADER 
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Noembrie îşi destramă tristeţea pe 
dealurile cu păduri desfrunzite, pe vă- 
ile unde se grămădesc negurile şi'n de- 
părtări unde nourii frământă humă. 
Zările şi-au închis  fereștile obosite şi 
prin ceața ce se ţese abia uneori, pă: 
sările toamnei se zăresc vâslina. 

Din cerdacul casei chinovită pe deal, 
părintele Alexandru încearcă să spin- 
tece văzduhul cu privirea. N'are nimic 
nou de văzut, totuşi strășnuește ochii 
cu palma stângă și clatină capul a mi- 
rare, ca şi cum ar fi zărit ceva neobiş- 
nuit, 

Pustiul toamnei și urâtul îl apasă şi-l 
îngreuiază ca un maldăr de antirce. 
Preoteasa a plecat de-o săptămână şi 
lui îi pare că lipsește de-un an. „O [i 
acum, o urmărește cu gândul părintele, 
la Botoșani la neamuri, sau poat: la 
Eși la fată, sau la vre'un ficior rătăcit 
prin lume. Că dacă nu-i vede o lună- 
dauă, scapără să plece”. 





A mai rămas singur de multe ori, dar 
nu în vreme cum îi asta: posomorâtă 
şi rece, când, la ţară, nimeni nu-ţi des- 
chide ușa și nu vezi ţipenie pe drum. 
Parcă de când a plecat preoteasa, s'au 
împuţinat şi treburile bisericeşti. Un 
singur botez, şi a avut o moliftă, un 
praznic, o citanie, o aghiazmă, să-i ma- 
cine plictiseala. S'au cuibărit, ca urşii, 
toți enoriaşii. In alte vremuri nu poate 
dovedi cu slujbele. Ce n'ar da acum să 
fie chemat la o... înmormântare. 

Părintele Alexandru, venindu-i în 
minte  înmormântările, zâmbeşte in 
barba puţintică şi ascuţită. „Peniru 
unii moartea aduce dureri; pentru noi 
preoţii..., şi părintele râde, întrerupân- 
du-și gândurile. Se  chinucşte mulii 
pâna scoate de sub anteriu tabacherea. 
Găseşte loc pe patul din fundul cerda- 
cului şi ajustează o ţigară groasă, în 
curmezișul foiţei. 

— Manole? Măi Manule, strigă pă- 
rintele, 

Un ilăcăuaș iesă din negura toamnei. 
Are mers de rață leşeastă, mâni de- 
părtate de trup, şi ochi spălăciți: 

Râde întruna şi chiar când îi su- 
părat, pare că râde. Gura, bot de 
epure, cu 'buze intoarse de i se văd toţi 
dinții. Vorbeşte greu, bâlbăâzt gi fără 
nt”. Manole îi singura vietate în casă. 
Cu atât l-a lăsat preoteasa. El îi pregă- 
tește mâncarea, el are grijă de „sticlă 
de Cotnar”, cu cel stă de vorbă când 
coboară noaptea și nu poposeşte som- 
nul. 

— Manole unde-i amnaru? 

Face ochi de bou şi râde. 

— Nu știu părinte... 

— Cum nu ştii? Caută-l, ce te holbezi 
la mine? | 

Manole îl caută: nu se mișcă din loc, 
dar rotește privirea prin cerdac. 

— Nu-i părinte... 

— Durte și  adă-mi un foc 
sama să nu iaci vre'o poznă. 

S'aude un șuruit dulce, ca o muzică. 
A 'nceput ploaia. Vine diuspre idealul 
lui Voaă, aunspre Hârlău, Se toarce din 
nouri, lin, cu mârâit de visică lenevită 
lângă sobă. Câte-un spulber de stropi 
aruncă duș mărunt în obrazul preotu- 
lui. Din codrii Holmului coboară ploaia 
cu sunet de căruţă dobrugeană. Ume- 
zeala fălfâie din aripi şi 'mbracă totul. 
Din munții de humă ai cerului însera- 
rea își cerne cenuşa. 

— Manole... Manole? 
Doamne-iartă-mă, ești? 

Tălpăind întunericul, iasă din sală 
flacăul. 

— Unde stai mă?... Ţi-am spus să-mi 
dai s'aprind ţigara... 

Manole râde, înlemnit. 

— Unde-ai fost pân'amu? 

— Am tăcut focu. 

— Ai făcut focu? Ce să faci cu focu? 

— S'aprinzi ţigala... 

„— Bată-te să te bată Cel de Sus, nă- 
tărăule. Pentru ca saprină o ţigară 
trebue să faci  focu, sumpli soba ru 
lemne, să consumi gaz!... Dece nu 
mi-ai adus chibrit? 

— N'am zâsit pălinte. 

— Dar focu cu ce Vai aprins? 

— Cu că'buni, pălinte. 

— Şi nai putut s'aduci „un cărbune, 
prostule. Pleacă de-aici. Și pregăteşie 
masa, 

Sa intunecat. Plouă des și lung. 
Șieri de apă leagă nourii cu pământul. 
Au năvălit umbrele în cerdac. Doar 
ţigara trăeşte cun licurici în vârf. 

Unde-o fi preoteasa oare? Să fie !a 
Botșăni, să fie la Eși?... M'a lăsat cu 
blestematul ista de Manole: de nebu- 
nesc de urât. Și dumneaei să plimbă... 

— Pălinte? Hai: la masă, pălinte. 

A omorât capătul de ţigară pe pri- 
chiciul cerdacului, s'a desprins din în- 
tuneric, şi'n odăița unde clipocea o 
lampă, S'a așezat, din obișnuință, într'o 
lature a mesei. A mâncat ce-a dat 
Dumnezeu și Manole. l-a plăcut și-a 
mâncat două farfurii de hribi în oțet 
şi cu mujdei „lăsați într'un borcan de 
preoteasă. Apoi, după două-trei înghi- 
țituri, câte-un pahar da Cotnar, de-un 


Daia 


Unde âracu, 
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an vechime, amăriu şi cenuşiu ca vre- 
mea de afară. 

Țâue în odae a pustiu. A adormit şi 
ceasornicul, S'a golit sticla. 

— Manole, i-a mai adă părinţelului 
o sticlă... 

Acum îi vorbeşte dulce, părintește. 

In nopţile astea îi e singurul prieten. 

După *ce-a adus sticla şi și-a umplut 
paharul, părintsle îl pofteşte să stea și 
el peun scaun „lângă ușă. 

— Stăi și tu Manoluţă acolo şi dă un 
pahar că-ţi torn și ţie. 

Manole râde, lungind botul. Trepiai, 
sticla se deşeartă şi noaptea creşte. 

Ploaia isbeşte în fereşti, vrea să intre 
în casă. Şi'n odaie țâue a pustiu, mi- 
roasă o lampă şi-i urât. 

— Manole, oare unde-o fi coana 
preoteasă amu? 

Manole râde şi tace. 

— Unde să fie, Manole? La Eși, Ja 
Botşăni, la București? 

Manole tace şi zâmbește trist. 

— Tare mi-i urât, Manolea, tare miri 
urât fără preoteasă. Dac'aş pulea, aş 
zbura s'o caut. 

Părintele are gust de vorbă. Ar sta 
noaptea întreagă la un pahar de vin şi 
la sfat. Ii vin în minte fel de fel de 
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gânduri şi i le  destăinueşte servito- 
rului. „i al 
— Iaca, măi Manole, dac'aşi avea 
un aeroplan m'ași duce după preoteasă 
şi-ași aducea-o acasă. N'aș face bine, 
măi Manole? 

— Face pălinte, că este tleabă multă 
acasă. 

— Așa-i. Este multă treabă de făcut. 
Şi mie mi-i urât singur. la mai dă pa- 
haru... 

După ce-i umple paharu, părintelui 
Alexandru i se măreşte gustul de 
vorbă. 

— Măi Manole ştii 
aeroplan? 

— Nu ştiu, pălinte. 

— Nu ştii ce-i aeroplan? 

— Aleoplan? Nu ştiu. 

— N'ai văzut-o niciodată ? 

Tit, 

Aeroplan este o pasăre ce zboară pe 
sus. O pasăre mare, de fier, care poartă 
oamenii. Ii duce ca'ntr'o căruță și iute, 
ca gândul. N'ai văzut când trece pe 
deasupra satului, când zboară de la Eși 
spre Cernăuţi? 

— Am văzut pălinte astă vală. 

— Aşa, acela care zbura astă vară. 

Părintele vrea să facă pe Manole să 


tu ce-i acela 
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priceapă ce-i acela aeroplan şi cum 
funcţionează. 

— Tu l-ai văzut, bre Manoluţă, pe 
sus da eu vreau amu să-ți arăt ţie 
cum îi aeroplanu, ce fel de motor ara 
și cum aleargă. Du-te și umple sticla 
asta și pe urmă am să-ţi arăt. 

Acum râde părintele Alexandru cu 
poită. Ii pare tare bine ca găsit un sv- 
biect de vorbă și poate omori noaptea. 

— Pune sticla pe masă, Manole și ie 
seama. Trage scaunu aici lângă masă și 
stăi. Așa. Eu stau în spatele tale. Masa 
asta îi cum ar fi aeroplanu. Intr'însa 
motoru, adică maşinăria care poartă 
aeroplanu şi noi suntem călătorii. Din 
cealaltță parte ne'nchipuim alți doi că- 
lători aşa ca să fie echilibru, adică să 
nu să încline aeroplanu şi să se râs- 
toarne. Aici în față stă mecanicul care 
conduce aeroplanu. Pricepi, Manoluţă? 

— Da, pălinte. | 

— Aşa. Va să zică aista-i aeroplanu. 
Şi acum noi stăm și nu ne mișcăm, în 
dată ce porneşte motoru. Să nu care 
cuva să te mişti sau să te uiţi inapoi, 
că ne prăvălim cine ştie în ce prăpastie 

Inainte de a pune motorul în miș- 
care, părintele deșartă paharul. 

—Amu să chiamă că motoru a luat 





CURTEA DELA TRIFEȘII 


Intr'o zi din primăvara anului 1910 
mă duceam, împreună cu  verişoarele 
mele Elena și Alexandra Cantacuzino, 
la Climeştii lui Eugen Ghika-Budești 
din judeţul Roman. 

Dela Roman până la Climeşti este 
cale ca de vreo două ore, cu trăsura. 
Drumul — după cât îmi amintesc — 
este destul de monoton şi nu străbate 
decât un singur sat. Acolo, trăsura a 
poposit, ca să răsufle caii, 

— Aici-s Trifeștii, ne-a lămurit vi- 
zitiul lui „conu kugen“, 

— Aa, daaa ?... 

Numele acesta ne-a făcut să tresă- 
rim întrun mod deosebit. Trifeşti!.. 
De câte ori, în copilărie, n'am auzit a- 
cest nume! Habar naveam că  voiu 
vedea Trifeştii, mergând la Climești. Şi 
iată, când nici nu mă aşteptam, mi-a 
fost dat să văd Trifeștii despre care a- 
tât de mult o tot auzisem pe mama po- 
vestind. 

— Aici a fost aşezarea bunicului no” 
stru. 

Bunicul meu (despre mamă) era și 
bunicul (tot despre mamă) al verişoa- 
relor mele, căci mamele noastre erau 
surori, fiicele lui Gheorghe Ghika-Tri- 
feşti. 

Am cerut vizitiului să mai prelun- 
gească popasul, m'am dat jos din tră- 
sură şi am început să mă uit în toate 
părțile. 

— Trifești!.. Iată Trifeştii!., 

Mă uitam cu alţi ochi decât la un 
sat oarecare prin care sau pe lângă 
care treci întâmplător. 

— Uite iazul! 

De câte ori nu auzisem pe mama de- 
spre iazul de la Trifeşti. Stiam unde 
era, deși nu-l văzusem niciodată. Era în 
fața casei devale, Nu-l văzusem aevea, 
dar știam unde venea, căci, într'un al- 
bum de desemn al mamei, de când era 
dânsa fată mare, văzusem „casa de la 
Trifeşti şi iazul” aşa cum mama — care 
desemna și picta — le  reprodusese 
după natură, Desenul acela făcut de 
mama și înfăţişând Curtea de la Tri- 
fești, înaltă cu etaj, în stilul marilor 
case de ţară, cu ziduri groase şi acope- 
rişuri şindrilite şi țuguiate, oglindin- 
du-se în apele iazului, mi se părea po- 
trivit pentru versul lui Eminescu : 


Stă castelul singuratec oglindindu-se 
în lacuii 


Acest vers îmi evoca totdeauna 
curtea de la Trifești, din albumul 
de desemn al mamei, iar  desemnul 


mamei înfățișând curtea şi iazul de la 
Trifeşti îmi evoca versul lui Eminescu. 

Dar, atunci când am văzut-o, îre- 
când spre Climeşti, în ziua aceea din 
primăvara anului 1910, curtea de ia 
Trifeşti nu mai semăna cu aceea din 
desenul mamei! 


De pe deluşorul unde fusese altădată 
aşezarea bunicului, sub privirile indi- 
ferente ale căsuţelor din sat, curtea de 
la Trifeşti îşi oglindea ruina în apele 
verzui ale aceluiaş iaz în care odinioa- 
ră își oglindise splendoarea. Căciulile 
țuguiate, de şindrilă putregăită, spartă 
de vânturi și mâncată de ploi, ale aco- 
perișului, dăinuiau în zadar peste zidi- 
rea masivă, ca de cetate, cu găuri căs- 
cate larg în locul uşilor şi ferestrelor. 

Cine era proprietarul acestei  ruini 
nu mai știam 

Peste poclitul trăsurii, înainte ca 
Trifeştii șă dispară la cotitura drumu- 
tui, am mai privit de câteva ori curtea 
ruinată. In dosul ei, țâșnind dintr'un 
masiv de copaci, turla aurită a bisericii 
scânteia în soare. 

Biserica din Trifești. pe care o cu- 
noşteam tot din spusele mamei, este 
una din cele mai frumoase din partea 
locului şi e renumită pentru icoana 
„cea făcătoare de minuni“ a sfintei Pe- 


cioare Maria şi care, în vreme de sece- 
tă este adusă dela Trifeşti chiar şi în 
judeţele vecine cu Romanul. 

Acolo este îngropat străbunicul, Hat- 
manul lordache Ghika, născuţ la 1782 
şi mort de holeră la Trifeşti în anul 
1831. El a fost fiul mai mare a lui Di- 
mitrie Ghika (născut la 1761 şi căsăto- 
rit la 1781 cu Ecaterina Cantacuzino) 
care, el însuși, a fost fiul mai mare al 
lui Gheorghe Ghika, supranumit „Bey” 
(1739-1801) şi care s'a căsătorit la 1759 
cu Anastasia Kostaki. Acest Gheorghe 
Ghika a fost mare vistiernic. la 1170, 
mare hatman la 1776, mare logofăt la 
11793 după ce — între 17177 şi 1783 — 
fiind în serviciul 'Turciei, a căpătat ti- 
tlul de Bey. Acest Ghika-Bey a mai 
avut, în atară de Dimitrie, alţi trei fe- 
ciori: Grigore (autorul ramurii Ghika- 
Budești). Alexandru (autorul ramurii 
Ghika-Brigadier, fiindcă a fost gene” 
ral de brigadă în armata rusă) şi loan, 
mort celibatar. 

Dimitrie Ghika, fiul mai mare al lu: 
Gheorghe Ghika-Beiul, a mai avut și 
el, în afară de Iordache (autorul ramu- 
rei Ghika-Trifeşti zisă „Beişor“) alţi 
doi feciori: Alezandru (zis „Kefal” au- 
torul ramurii „Ghika-Kefal”, din care 
se trăgea Albert Ghika, fostul pre- 
tendent la tronul Albaniei) şi Constun- 
tin (zis Petreanu sau Șerbănești, din 
care se trăgea Leon Ghika ucis în duel, 
la 1881, la Iaşi, de Scărlat Vârnav). 

Ramura Ghika-Trifești (zisă 7i „Bei- 
șor”) este întemeiată de Iordache Ghi- 
ka, feciorul mai mare al lui Dimitrie, 
care, la rândul lui era feciorul măi 
mare al Beiului Gheorghe Ghika. 

Iordache Ghika — zis şi „Beişor” — 
a stăpânit Trifeştii unde, cum am spus, 
a murit de holeră, la 1831. Din prima 
sa căsătorie cu Safta Razu (la 1804) a 
avut cinci copii (patru băieţi şi o fată) 
cari, însă, au murit cu toţii, de mici, 
după moartea mamei lor stinsă din viaţă 
la 1815. Căsătorindu-se a doua oară (cu 
Ruxandra Știrbey hatmanul Iordache 
Ghika — străbunicul meu —- a avut alţi 
cinci copii. 
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fiu (loan) și cinci fete (dintre care 
mama mea) cari au supravieţuit, pe 
când vreo doi alţii au murit după naş- 
tere. Născut la Trifești, la 5 Mai 1827, 
bunicul a murit la Giurgiu (în 22 lunie 
1884) unde se alla în garnizoană, căci 


„era colonel de cavalerie. 


Fiind înclinat spre risipă şi cheltu- 
ieli, ca mai toţi boierii din vremea a- 
ceea, ducând, ia Trifeşti, o viață cos- 
tisitoare, cu întreţinerea hergheliilor de 
cai și a tuturor emigranților şi refugia- 
ților polonezi după răscoala de la 1563 
(atunci când pentru a doua oară au în- 
cercat polonezii să-și recapete neatâr- 
narea) bunicul a sfârșit prin a înstrăina 
moşia părintească, pe care, în parte, a 
răscumpărat-o bunica după ce sa des 
părțit prin divorţ. Dar, mai târziu, și 
bunica a trebuit să vândă curtea dela 
Triteşti şi partea de moşie ce răscum- 
părase, pentru a-şi înzestra cele cinci 
tete. 

Astfel Trifeștii au ieşit definitiv din 
stăpânirea neamului Ghiculesc. Mcşia 
— Care avea pe vremea bunicului vreu 
cinci mii de fălci — sa împărţit în mai 
multe moşii, cari, înainte de exproprie- 
re, încă erau mari. 

Imi aduc aminte că 0 auzeam pe 
mama spunând că atunci când bunica 
(devenită prin a doua căsătorie Agri- 
pina Jora) a vândut pădurea de pe lri- 
ieşti, sau numai o parte din ea, a luat 
60.000 de „ducaţi”. 

Cele cinci mii de fălci ale bunicului 
s'au prefăcut în mai multe moşii — to- 
tuși mari, înainte de expropriere... Spu- 
nea mama că partea din Trifeşti pe 
care o răscumpărase bunica după di- 
vorțţul ei cu bunicul, a vândut-o mai 
târziu unei doamne din Roman cu nu- 
mele „Donică“. Mai există această fu- 
milie la Roman ? Nu mai știu. Nu mai 
știu nici ce a mai rămas din Trifeșiii 
bunicului, căci vremea schimbă rostu- 
rile lucrurilor şi ale oamenilor. 

Când am trecut pe acolo, în 1910, era 
în ruină. 

De-atunci, n'am mai revenit prin păr- 
țile acelea. 

Din întâmplare, acum câţiva ani, mi 





Acești cinci copii ai străbunicului 
erau trei fete (Anica, căs. cu Em. Bog- 
dan, Ecaterina, căs. cu Const, Katakaz, 
în Basarabia, Elena, căs. întâiu cu Al. 
Soutzo şi al doilea cu Marchizul de 
la Monie-Uzere) şi doi băieți. Unul din 
ei — Dimitrie — murind copil, a ră- 
mas numai Gheorghe Ghika (bunicul 
meu) stăpânitor al așezării de la Tri- 
feşti şi al celor cinci mii de fălci de 
moşie, cât erau Trifeştii pe atunci. 

Din căsătoria sa cu Agripina Micles- 
cu (sora mitropolitului Calinic Micles- 
cu) Gheorghe Ghika a avut un singur 


s'a cerut o colaborare la revista „Pai- 
saj'* ce apărea la Roman, 

Şi, pe coperta revistei „,Peisaş” am 
găsit fotografia curţii de la Trifeşti !... 
Revista „Peisaj mi-a făcut o deose- 
bită plăcere. Nu numai pentrucă m'a 
făcut să revăd curtea de la Trifești care 
a fost a bunicului meu şi a bunicii mele 
materne, dar și pentrucă din acea fo- 
tografie (aceeaşi pe care o alătur aici) 
am văzut cu plăcută surprindere că ve 
chea curte Ghiculească dela Trifeşti a 
fost restaurată — așa cum a fost — şi 
readusă la viață. 





benzină, adică putere. 

Părintele umple din nou paharul. 
Ascultă freamătul ploaiei şi rămâne pe 
gânduri. Unde să zboare? 

Ar vrea să plece departe... departe... 
la capătul lumii... Şi-i vine dintr'o-dată 
în minte: Tokio. Are să zboare Ja 
Tokio!.. 

—— Manole, suntem gata de plecare, 
Știi unde mergem? 

„— Nu știu, pălinte „răspunde Ma- 
nole, țapăn, fără a se mișca, 

— Poţi să te uiţi Manole că încă 
m'am plecat. Incă n'am pus motoru în 
funcţiune. Ştii unde avem să zburăm? 
La Tokio)... Tu ştii unde-i Tokio? 

— Da. 

Părintele se miră mult: De unde ştie 
el unde-i Tokio? 

— Şi unde-i 'Tokio, Manole? 

— Acolo ude-i coana pleoteasă. 

Părintele râde de se cutremură aero- 
planu. De veselie, deşartă paharul şi-l 
umple iar, să fie. 
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—Nu, Manoluţă dragă, amu noi nu 


mai mergem după coana preoteasă. 
Amu mergem mai departe, mergem la 
Tokio. Tokio ista îi un oraș mare, de- 
parte hăt departe, tocmai în răsărit, la 
capătul lumii. Aşa am hotărît: să co- 
lindăm pământul cât mai mult. Vom 
merge la Tokio. Avem să vedem un o: 
ras mare şi frumos, Tu numai să stai 
nemișcat, cum ţi-am spus. Acum ple- 
căm. Punem motorul în mișcare. 

Părintele face ca bondarii: brnnn... 

— Acuma am plecat, Manole. Plutim 
pe sus. Brrnnn!... Auzi motorul? Sun- 
tem în văzduh, deasupra nourilor. 
Brran... Urcăm la cer şi fugim spre 
Tokio. 

Manole stă țapăn, nu 'cumva să se 
hlobăne aparatul. Părintele a întins 
încet mâna, să nu clatine aeroplanul și 
a luat paharul, Va dus ușor la gură, pe 
urmă l-a umplut, ca să nu mai facă o 
nouă mişcare. 

— Bârrnn!... Vâjjj!... Amu trecem 
prin furtună, Manole. Auzi cum vâjie? 
Şi câte avem să mai păţim, până la 
Tokio! Numai să nu te mişti. 

Cu mare băgare de seamă în mișcări, 
părintele Alexandru a golit sticla. Apoi, 
obosit de drum, a 'nceput să clipo- 
ciască, moţăind din cap și zdruncinând 
stabilitatea aeroplanului. Pe urmă şi-a 
culcat cotul pe masă, a aplecat capul 
şi-a început să sforăie tare. 

Manole sa înfiorat. Iși închipuia că 
aeroplanul trece prin primejdii şi luptă 
cu mari greutăți. Asculta, nemișcat, 
zgomotul motorului și simțea sub el un 
gol șin mintea lui se ruga să le ajute 
Dumnezeu s'ajungă cu sănătate la 
Tokio. 

intrun târziu, i sa părut caude 
cântec de cocoș. Să fie prin văzduh 
vre-o biată călătoare? O fi vestit miezul 
nopţii. Cum sta țapăn, începu să-l 
doară închieturile trupului. Ar vrea să 
se mişte ,dar se teme să nu strice ba- 
lansul aeroplanului. Şi mai ales se 
miră foarte mult de ce părintele nu-i 
mai vorbește. li place să tacă, saudă 
motorul? Incepe să-l roadă neliniştea. 
Ce face părintele? Dacă sar întoarce 
puţin? Nu mai poate răbda. Intinde în- 
cet, înapoi, cotul și-atinge genunchiul 
pasagerului din spate. Bucuros că la 
aflat, că n'a căzut într'o prăpastie, nu 
se poate stăpâni să nu-l întrebe: 

— Mai este mult, pălinte? 

Dar nu primeşte nici un răspuns. 

Numai huruitul motorului răsună 
gros și prelung. Poate că din cauza mo- 
torului părintele n'a auzit întrebarea. 

— Mai este mult, pălinte?, întrebă a 
doua oară. Motorul a scrâșnit puternic 
şi aeroplanul s'a cutremurat, băgând în 
sperieţi pe flăcău. 

I se părea acum lui Manole că de 
săptămâni întregi călătoreşte. Nu de- 
geaba a spus părintele că orașul unde 
se duce îi la capătul lumii!... Dar nu 
mai poate suferi. Trebuie măcar cât de 
puțin să se miște. Să vadă măcar ce 
face părintele. Inainte de a lua hotă- 
rârea, care poate saducă nenorocire, 
întrebă pentru a treia oară: 

— Mai este mult „pălinte? 

Şi-aşteaptă...  Așteaptă mult și cu 
teamă. Are să se miște; are să'ntoarcă 
măcar capul să-și vadă tovarășul in 
zbor. A'ntors capul puţin și s'a 'nspăi- 
mântat. ] sa părut că aparatul s'a aple- 
cat pe-o coastă și era gata să se prăvale 
Apoi, văzând că totul merge bine, a în- 
tors capul mai mult spre stânga şi-a 
putut vedea, cu coada ochiului, cum 
părintele, cu cotul sprijinit pe aeropian, 
cu capul deasupra, cu barba mică răs- 
firată pe masă, ca o măturică, dormea 
Jiniştit, cu sticla goală și paharul de- 
șert, în apropiere. 

Manole şi-a îndreptat trupul, linistit, 
să nu turbure zborul. A întins, înce- 
tișor, cotul deasupra aeroplanului, şi-a 
aplecat capul ca pe-o pernă şi peste 
câteva minute aeroplanul înainta spre 
Tokio, cu două motoare... 
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Le conte dOrnano: 
Marie Walewska 


(Hachette — Paris, 1938) 


Faţă de bogata bibliografie istorică 
a episodului legăturii amoroase a lui 
Napoleon cu Maria Walevska, studiui 
biografic recent, datorit d-lui d'Ornano 
prezintă importanța unei documentări 
inedite, descoperită printr'o întâmplare 
cu totul banală: în sertarele unui scrin 
vechi care urma să fie aruncat ca ne- 
trebnic dimpreună cu alţ mobilier ne- 
folositor aparținând unuia din castelele 
de familie ale autorului cărţii, printre 
alte hârtii îngălbenite și relicve lipsite 
de valoare, au fost găsite şi câteva do- 
sare cuprinzând sub intitulări felurite, 
ca „Papiers de la Marechale”, „Notes 
de la Marechale“, ,,Souvenirs de la Ma- 
rechale“, „Lettres de la Marechale“, 
„Pologne“, — însemnări autografe de- 
ale aceleia care a fost supranumită „,so- 
ţia poioneză a lui Napoleon“, ajunsă 
precum se ştie, în 1816, prin căsătoria 





Marie Walewska 


cu generalul și mai târziu  mareşalul 
Ornanv, mareșală a imperiului. Odată 
aflat în posesia acestor preţioase măr- 
turii ale epocii, d. d'Ornano, care e des- 
cendentul în linie directă al Mariei Wa- 
lewska, a putut reconstitui cu o exacti- 
citate minuțioasă episodul romantic a 
cărui eroină a fost faimoasa contesă po- 
loneză, aducând în acelaș timp, și cu a- 
ceastă ocazie, precizări remarcabile a- 
supra câtorva detalii controversate din 
istoria ultimilor opt ani ai primului im- 
periu francez. Călăuzit de indicațiunile 
documentelor, autorul a străbătut Po- 
lonia pe urmele Mariei Walowska, ast- 
fel că, graţie autentificării acestor con- 
1idenţe, suntem încredinţați că „ceea ce 
ar putea părea ciudat în istoria ce ur- 
mează, departe de a ocoli adevărul, 
este dimpotrivă, expresia lui cea mai 
credincioasă”. 

Imprejurările şi atmosfera în care se 
petrece intrarea pe scena istoriai a Ma- 
riei Walewska sunt dintre cele mai ro- 
mantice cu putință din câte se pot în- 
chipui și cu totul în spiritul epocii, fa- 
vorizând cele mai extravagante aven- 
turi : dealungul vertiginosului itinerar 
al campaniilor napoleoniene, câteva 
zile după bătălia dela Lena şi înainte de 
Eylau şi Friedland, în drum spre Var- 
șovia, caleașca Impăratului se opreşte 
câteva minute, la 1 Ianuarie 1807, în 
satul polonez Bolnia, să-și schimbe caii, 
sleiți de puteri. O tânără țărancă, jude- 
când după îmbrăcăminte, se desprinde 
din mulţimea celor cari se îmbulzeau 
să aclame pe învingător şi făcându-şi 
drum cu coatele, riscând să fie călcată 
de picioarele cailor, isbutește să ajungă 
îmbujorată şi cu privirile înflătărate de 
entusiasm lângă ușa trăsurii. Un râm- 
bet şi un buchet de flori găiuite de 
împărat, sunt răsplata ostenelilor ţărăn- 
cuţei. Vizitiul dă bice cailor, dar entu- 
ziasta admiratoare îi cuprinde mâna și 
i-o acoperă de sărutări, șoptindu-i apoi : 

„Sire, fiţi bine venit în Polonia. Căl- 
caţi peste un pământ de eroi și de mar- 
tiri cari vă binecuvântă din Ceruri. 

„Mântuiţi-ne de tirani ! Sire, polone” 
zii sunt gata să-şi dea sângele pentiu 
voi și inimile tuturor polonezelor ule 
voastre sunt !. 

Scenă emoţionantă și popularizată 
până la abuz prin scris și pe ecran. 

Tânăra poloneză nu era alta decât 
contesa Maria Walewska, fiica unuia 
dintre bravii camarazi de luptă ai erou- 
lui naţional Kosciusko, anume Laozin- 
ski, crescută în credința fanatică a re- 
învierii patriei poloneze,  Măritată cu 
sila, la șaptesprezece ani, cu aproape 
septuagenarul conte Walewski, Maria 
nu are alt ideal în viață decât liberarea 
Poloniei stâşiate, de sub cotropirea Ru- 
siei, Austriei şi Prusiei. Nădăjdueșşte că 
rugăciunea ei către neînvinsul împărat 
al francezilor va fi fost ascultată și mai 


ales, că poate nu va [i dată uitării. Dar 
acela care va regiza împrejurările spre 
cel mai mare tolos al patnoţilor poloni 
Va îi şetul lor. Poniatowski. El 1şi da 
seama că nu ce deajuns o amintire în- 
duioșătoare pentru a determina gene- 
rozitatea unui soldat atât de puţin in- 
tluențabil în acţiunile iui politice şi mu- 
litare, de argumente sentimentale. Ştie 
totuşi că este și un om cu sângele tier- 
binte, un meridional, și atunci 1n mintea 
lui se întiripă planul de a sacritica pe 
tânăra contesă, pentru mântuirea 
poporului polonez. 

Sacriticiu patriotic, pe care dealtfel, 
aceasta îl primește cu o grabnică hotă- 
tire. Mai greu este de câștigat pentru 
acest plan, soțul, dar și el cedează în 
cele din urmă și primeşte să închidă 
ochii, ca și cum nimic n'ar fi ştiut, Ast- 
fel gestul Mariei Walewska rceditează 
pe acela al biblicei Esthera, cu deose- 
birea că sacrificiul tinerei poloneze, este 
reludiul celebrului iroman de dragoste 
ştiut, dintre ea și Napolcon. 

Cartea d-lui d'Ornano povesteşte mai 
departe luptele dela Eylau şi Fricâland, 
urmate de tratatul din Tilsit, care dă 
satislacție patrioţilor polonezi prin în- 
tiințarea marelui ducat al Varşoviei. In- 
tre timp, în scurtul răgaz dintre două 
campanii, Napoleon se intoarce la Paris 
incogniiv și trăeşte împreună cu aceea 
căreia-i scrie mai târziu : „Mi-ai dat su- 
fletul tău şi îl ai pe al meu“ — viața 
fermecătoare de boem și de student în- 
drăgostit, colindând teatrele de cartier 
şi cabaretele de periferie, In 1810, la 4 
Mai se naște la Paris primul copil al lui 
Napoleon — „Copilul dela Wagram" 
cum a fost numit, în amintirea răsună- 
Loarei victorii. Contele Walewski, Sga- 
narelle luându-și în serios rolul de pa- 
triot, își recunoaște numaidecât pater- 
nitatea asupra pruncului nou născut, A- 
lexandru Walewski, care în 1830 se va 
distinge prin bravură militară, luptând 
pentru Polonia răsculată şi mai târziu, 
după ce va fi naturalizat îrancez, ca di- 
plomat şi om politic, în calitate de am- 
basador al Franţei la Londra, ministru 
al afacerilor străine şi în cele din urnă 
ministru de stat pe timpul celui de-al 
doilea Imperiu, 

Un an după nașterea lui Alexandru 
Walewski venea pe lume și fiul Muriei- 
Louisa, viitorul „Rege al Romei“. Cu- 
rând urmară şi zilele triste ale declinu- 
lui ; nefericita campanie în Rusia, abdi- 
carea, exilul în insula Elba. 

Maria nu îl va vedea din acel moment 
decât în împrejurări dramatice : în El- 
ba, unde Napoleon refuză să-i primea- 
scă bijuteriile, oferite dintr'un senti- 
ment de total devotament cauzei iui, 
apoi la Maimaison, în ziua următoare 
dezastrului dela Waterloo, când se des- 
parte de micul Alexandru, îmbrățişân- 
du-l pentru ultima oară. 

Bătrânul Walewski moare, şi în 1816 
contesa văduvă se recăsătorește cu unul 
din foştii olițeri ai Imperiului, contele 
d'Ornano, ca răsplată a unei rare fideli- 
tăți statornice în anii de restriște. Mult 
timp însă nu mai supravieţuieşte nici 
Maria şi moare la treizeci de ani, după 
ce dăduse maștere unui fiu al cărui ur- 
maș este povestitorul de azi, autor al 
biografiei de faţă. 


J.  LUCAS-DUBRETON : 
DIT „LA TEMPETE“ 


Fără a îi făcut parte din numărul ma- 
reșalilor lui Napoleon, Junot supranu- 
mit „Furtuna“ a fost şi a rămas în isto- 
rie una dintre cele mai pitoreşti şi mai 
atrăgătoare figuri ale măreţei epopei 
imperiale. 

Voluminoasa biografie publicată de a. 
J. Lucas-Dubreton înfățișează cu o spi- 
rituală vioiciune dar și cu preocuparea 
continuă de obiectivitate, viața acestui 
erou, care s'a acoperit de glorie dealun- 
gul campaniilor napoleoniene. 

In timpul acelor mari sguduiri socia- 
le și politice cari au frământat Europa 
dela sfârșitul veacului XVIII, când îm- 
prejurările favorizau schimbările cele 
mai surprinzătoare în soarta unor oa- 
meni, strălucita vocaţie ostășească a lui 
Junot a găsit condițiunile celei mai 
prielnice desvoltări. 

Viitorul duce d'Abrantes era sergent 
în unul din regimentele de voluntari 
cari au luat parte, în 1790, la asediul 
Toulonului, aflat pe atunci în mâinile 
regaliștilor și ale englezilor. Poreclit 
de pe atunci „Furtuna“, pentru  bra- 
vura-i fără pereche, tânărul sergent a 
fost lesne remarcat de generalul Bona- 
partie. 

Dacă Napoleon a avut meritul de a-l 
fi prețuit la valoarea adevărată, intui- 
ţia lui Junot e tot atât de remarcabilă, 
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LA SÂNT' ANDREI 


Gonea vijelios acceleratul, în gâfâitul 
la unison al celor două locomotive u- 
riașc, printre cele două maluri nesfâr- 
şite de omăt, pe care le netezise, de o 
parte şi de alta a şinelor, plugul ame- 
rican, care tăiase pârtie, cu o jumătate 
de ceas mai înainte. 

Iar nămeţii se și rotunjiseră din nou. 
Ochiul expert de pe „Pacific“-ul din 
capul trenului, zăria cum şinele, pe a- 
locuri, erau năpădite de omătul ce se 
lăsa din cer, necontenit, scămos și vân- 
turat de viscol pe toţ întinsul, cât ai 
clipi. 

Pe sub perdea, printr'un capăt de 
geam desghețat, ochii călătorului rămas 
singur într'un compartiment de a în- 
tâia, alunecau pe povârnișurile alburii, 
spintecând noaptea și agățându-se de 
siluetele negre ale brazilor, sgâlțâiţi și 
ei de uragan. 

Vitase de frigul ce-l năpădise, silin- 
du-l să-şi ia blana pe el numai să vadă 
aiară, să zărească ținta spre care gonea. 

Inaintau din greu locomotivele, ţi- 
nute pe loc de şiragul de vagoane, cu 
osiile pline de ţurţuri. lar crivățul le 
stătea împotrivă, urlând ca fiarele, chi- 
uind, țipând şi şuerând, ca o legiune 
întreagă de iasme, deslănțuite de firea 
îndârjită împotriva supremaţiei omului. 

„Până când?! — îngăima viforul, 
par'că, năpustindu-se cu lorța a sute de 
mii de cai-putere, împotriva bietelor al- 
cătuiri ale mâinii omeneşti, care de- 
abia de puteau să se lupte cu cele câ- 
teva mii de cai vapori, ce duduiau ne- 
putincioși în cazanele, pistoanele și bie- 
leie, din ce în ce mai copleşite de ţur- 
țuri de ghiață. 

Singuraticului de la întâia par'că i 
se tăiase inima. Il munceau, într'una, 
aceleași şi aceleaşi gânduri. 

„Dacă nu isbuteşte s'ajungă noaptea 
asta ? Sau, chiar și dacă ajunge la Ta- 
blabuţii, ce se face dacă nu găsește vu 
sanie, sau vreo trăsură ?... 

Şi mai întunecat îşi întoarse privirile 
în compartimeni și, mașinal, scoase din 
buzunar peițzcul acela de hârtie. 

Citi iar şi iar cuvintele de acolo, care 
îi ardeau privirile, de câte ori le re- 
citea : 

„Pierdut orice speranţă. Teamă des- 
nodământ fatal. Veniţi urgent”. 

Gâfâitul surd al locomotivelor îi du- 
duia în urechi, aducându-i în minte 
un ritm sacadat al cine știe cărui cân- 
tec al dezolării, ce ţi se încuibă în su- 
flet şi pe care îl îngăimi în neștire, sub 
obsesiunea unei nenorociri,,.. 

„„„Dacă nu mai rezistă ? Şi dazi, ceea 
ce nu crede să se întâmple, se întâm- 
plă totuși în noaptea aceasta? 

Și fără el! 

Biet sufletul acela plăpând, adus aci, 
în creerii munţilor, cu speranţa unei în- 
tremări grabnice, şi pe care acum este 
chemat să-l vadă în paroxismul sufe- 
rinţei, gata de a atinge poate, li:nanul 
din urmă? 

„Se poate închipui, sare, aşa ceva ? 
Ce, știința a ajuns neputincioasă, de nu 
mai este in stare să salvez un sufle: 
tânăr și-atât de plin de dorul de vieaţâ? 

Și îşi încleștă pumni cu ură.., 

Iar ei, oamenii de știință au ajuns să 
tie nişte simple maşini vorbitoare, ros- 
tind anumite formule şi poveţe şi ticlu- 
ind pe petice de hârtie sentinţe de 
moarte, ca niște diabolici membri ai 








și mai surprinzătoare chiar, pentru a [i 
crezut cu o nestrămutată convingere în 
destinul protigios al viitorului împărat 
al Franţei. 

Tot timpul vieţii lui, Junot a rămas 
legat de Bonaparte, pe care-l diviniza. 
In biografia Impăratului, plină de atâ- 
tea uitări, ingratitudini, laşităţi şi tră- 
dări, Junot a fost singurul care i-a păs- 
trat un devotament fără margini și o 
neştirbită credință. 

PAUL JEANNE : LES THFEATRES 

D'OMBRES A MONTMARTRE 


Publicul artistic și literar al Parisu- 
lui s'a pasionat, între anii 1887 şi 1914 
de un gen de spectacole, inspirat deopo- 
trivă din popularul! teatru de marionete 
şi din modestele „umbre chinezesti”, 
care au fermecat anii copilăriei celor 
mai mulți dintre noi. 

Acest. gen de spectacole, specific pa- 
risian, Şi-a găsit o superibară expresie 
artistică în faimoasele teatre de umbre 
din Montmartre, cu deosebire „Cha 
Noir”, „Qutzarts“ şi „Lune rousse“. 

Cel care a avut inițiativa, punându-și 
tot elanul și geniul său inventiv pentru 
perfecţionarea acestor spectacole, a fost 
Henri Riviere, care la cabaretul „Chat 
Noir“ exercita o preponderență nedis- 
cutată, veghind cu străşnicie la alegerea 
desenatorilor şi a compozitorilor muzi- 
cali, pentru alcătuirea şi punerea în sce- 
nă a „pieselor de umbre“. 

Pentru întâia oară se face istoricul 
„teatrului de umbre“ din Montmartre, 
graţie cercetărilor îndelungate și răbdă- 
toare ale d-lui Paul Jeanne, care fixează 
pentru posteritate fizionomia uncr vre- 
muri în care sa desfășurat atâta entu- 
ziasm generos și însuflețire derinterasa- 
tă pentru artă. 


MIBAI NICULESCU 


unor tribunale inchizitoriale, care se 
joacă cu vieţile omeneşti și în câteva 
şiruri de poţiuni şi pilule își exercită sa- 
dica lor sete de nimicire !.. Până când ? 

Până când ?... urlă crivățul, văsbu- 
buind în prăpăstiile, printre care trece 
vijelios rapidul... 

Până când? — repetă și canonitul 
călător, pe al cărui obraj  pocâltit de 
suferință sufletească, este gata să is- 
bucnească în imprecațţii împotriva firii 
care îi stăvileşte calea. 

Dar clocotişul uriaşelor locomotive 
se domoleşte. Prin geam zărește perin- 
dându-se în fugă luminiţele unui peren. 
Și îl surprinde strigătul: 

— „Tablabuţii !” — cu care șeful de 
tren îl aduce la realitate. Se uită la 
ceasornic. 

A ajuns, daci, în gară, numai cu o oră 
și jumătate întârziere ! 

Mai departe, însă cine știe? 

Poate că va trebui să rămână în sat, 
în vreme ce acolo, sus, Doamne, ce gro- 
zăvie ! 

Ce i-a folosit c'a învăţat ? 

La ce's bune toate ostenelile lui, dacă 
nu-i în stare să facă totul cu putinţă, ca 
să scape din ghiarele morții singura 
ființă ce-l mai leagă de vieață?! 

Un hamal îi dă jos valizele și o ia 
înainte pe peronul plin de nămeţii vân- 
turați de vitor, îndreptându-se spre sa- 
la de așteptare, 

Jar la întrebarea Im ; 

— Nu-i vreo sanie, sau vreo trăsură 
pe-acilea ? 

()mul se grăbeşie să-i spună : 

— Da' cum să nu! E o singură tră- 
sură. D'apoi aia-i dela Sanator, ş'așteap- 
1ă călători din Capitală. 

[i vine să ţipe de bucurie. Va să zică 
i-au trimis trăsura. 

Se stăpâneşte, încheiând simplu : 

-— Păi, pe mine m'așteaptă... Du-mi 
valizele.. 

Şi peste câteva clipe, înfăşurat în 
blană, s'apropie de o masă în sala de 
aşteptare, unde îmbie la v ulcică de vin 
fiert pe Samson, vizitiul Sanatorului -— 
un muntean scund, cu pămătulurile 
musteţelor înțurțurate şi cu ochii al- 
burii, vicleni, ca ai unei sălbăticiuni, 

După ce își muie de câteva ori mus- 
teţele în ulcică, Samson își drese glasul, 
începând cu chef de vorbă: 

— Eu, dom'le, că n'ai de un' să mă 
cunoşti, nu știu ce-i aia frica. Eu îs 
născut și crescut acilea, în munţi, în 
mijlocul râpilor şi văgăunilor, între 
vântoase și sălbăliciuni, de care nu mi-e 
teamă. Că te mirai că n'am nici o cara- 
bină, nici un cosor cu mine, Da de 
avut, tot am — uite cel mai dihai „ls- 
volver“ ce s'a pomenit! — și scoase 
din largu-i chimir de piele, de zub șu- 
bă, o rablă ruginită de pistol, de zare 
nici vrăbiile nu sar fi speriat. 

„Și, cum spuneam, nu-mi pasă de ni- 
muc acilea 'n munte... Că-i știu ca'n car- 
te toate potecile și scorburile, de te duc 
cu ochii închiși, oricând şi ori unde 
pohteşti ! 

„IY'aia în sara de Sân Andrei, mai an, 
p'o vreme tot ca usta, cum stam de po- 
vești la bucătărie, numai ce mă pome- 
nese că mă chiamă sus, domnul doftor 
al Sanatorului : 

—- Samsoane, zice, a murit bolnavul 
de la „43“ și pân' să vie familia să-l ia, 


mavem încotro, trebue să-l ducem 
W'aici |... 
Eu, gură-căscată, ascultându-l, câr- 


mâr, cercai să lase treaba p'a doua zi: 

— Samsoane nu se poate! Pricepi? 
Acum nu ştie nimeni... Dar, în zori. 
când vor afla doi din ceilalți optzeci și 
cinci de bolnavi că sa prăpădit unul, 
până la vizită, douăzeci din ei scuipă 
sânge... Pricepi ? 

„Ăștia's bolnavi tare simţitori, Sam- 
soane și numai decât se trec cu firea... 
D'aia trebuie dus mortul chiar  acuș 
aici |... 

— Cum acuș ? — mai îndrăsnii eu, 

— Da, numaidecât ! — întări domnu! 
doftor, — îl-pui în trăsură şi-l cari de 
vale, la biserica din sat... 

Pe mine mă treceau fiori : 

— Păi, dom'le doftur, să meargă și 
intendentul cu mine, să nu fiu singur... 

—- Da, să meargă | — închee doftorw'. 

„Când colo, intendentul, care simţise 
ce se petrece şi om bătrân și fricos lu- 
cru mare, se și covrigise în pat, prefă- 
cându-se răcit-tun și tuşind de să-şi 
spargă pieptul. 

„N'avui încotro. Impreună cu domnu! 
doftor — care se feri să cheme alte 
slugi — scosei mortul binișor, îl puse- 
răm întrun cosciug din cele păstrate în 
pod, așezarăm coșciugul deacurmezișul 
în trăsură, şi dădui bice cailor. 

„Viforui urla, vâjâia și se repezea a- 
prig în cai şin mine, de să mă doboare 
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de pe capră, alta nu, umblând uneori 
să ne orbească, așa svârlea pusderia de 
măzăriche în ochii mei şi ai cailor, cari 
suflau din greu ţinând-o în trap... 

„Cu chiu cu vai, ieșirăm din parcul 
Sanatorului, unde mai erum adăpostit 
de brădet și dintr'o parte şi din alta. 
Dar după ce trecurăm de cotul poenii 
de la grămăjoară — unde începe scobo- 
râșul, printre râpi şi stânci, numai să te 
pi! 

„S'arunca nebunul de crivăț în noi, 
de să ne răstoarne și mai multe nu. 
Par'că dase dracu'n blana iui, că se um- 
fia şi sufla, huhuind și chihotind, şi şue- 
rând ca sute de șerpi laolaltă. De-ţi ve- 
nea să laşi toate la pământ şi să 1e as- 


„cunzi în fundul vreunei văgăuni. La ce 


era în trăsură nici nu mă uitam... 

„Căluţii, săracii, abia mai puteau să 
infrunte viforul, nechezând uneori a 
groază și durere, și suflând din greu, 
de să îşi dea sufletul par'că, sărind în 
două picioare, gata să scape din ha- 
muri... 

„Dar nu-i lăsam. li îndemnam me: 
reu şi când și când îi înțepam cu sficiul 
biciului, silindu-i să goncască înfrico- 
şaţi, gata, gata să ne ducă de-a dura în 
prăpastie. 

„Nuci slăbeam, însă. ținându-i strâns 
din hăţuri, până ce de-o dată răbufni 
mai amarnic viforul, de se aplecă tră- 
sura într'o rână. Caii nechezară înzro- 
ziţi şi ei, când răbufni trăsura iar în 
cale, iar eu le dădui câteva bice, de por- 
niră vijelie şi ei, înfuriaţi și plesniţi de 
vifor şi de măzăriche pieptiș. 

„Dar mi se păru că aleargă prea repe- 
de... Și mă uitai în trăsură. Da de und? 
Coșciugul la locul lui, săltând când și 
când, după hopuri... 

„Și goneşte, gonește, până ce cu o vâ- 
ijâitură năprasnică, sbură pleoapa cos- 
ciugului la spate și pac! încolv, pe o 
stâncă... 

„Mă uit înapoi și mă lua groaza, Nici 
chip de mort. Deabia oprii caii și le le- 
gai hăţurile de un lăstar, repezindu-imă 
în urmă. 

„Și caută mortul prin nămeţi, de unde 
nu-i |... . 

„Mă treceau fiori de groază... Că ve- 

deam în noapte licărind lumini jucău- 
Şe.., 
„Altă pacoste ! N'or fi lupii ? 
„După cine știe cât vai şi amar de 
căutat, îl găsii, pe brânci, cum îl duse- 
se vântul, după un nămete, iar mai în- 
coa ceva găsii şi pleoapa. Prinsei puțin 
de tartan, sub gârbaciul de ghiaţă al 
fricei..: 

„Vai de sufletu! rnsu până ce l-am 
căraţ în cărcă, pân” la trăsură, până ce 
l-am pus la loc în ladă, si am legat c'o 
frânghie capacul deasupra, că nu fusese 
prins în cuie şi putea să sboare iarăș, 
cu mort cu tot... 

Şi morților oiu spune ce-am pățit în 
noaptea aia, până ce l-am văzut în bi- 
serica satului. 

„Că paracliserul, alt neam de voinic 
ca şi intendentul : 

— Du-l singur, dacă vrei, că nu-ţi în- 
tru ?n biserică acuș, în puterea nopţii! 

Imi îngheţase şi mâinile, târându-l cu 
cosciugul în biserică, fără să bag de 
seamă c'am lăsat ușa întredeschisă. 

„Numai ce mă pomenii cu un bubuit 
năpraznic, cu un urlet, o gălăgie, un 
vuet de iad în biserică, începând să 
sboare ca niște aripi negre, spre altar, 
alătinându-se sfeșnicele cele mari din 
dreapta și stânga — şi căzând cu un 
bubuit groaznic jos, în vreme ce în 
ochii mei înspăimântați se iviră ias- 
mele unei vedenii înfricoșate. Şi mor- 
tul se clinti din loc... 

„Și nu mai ştiu ce-a fost cu mine. Am 
picat ca mort... 

„Când mă pomenesc, după cine ştie 
cât timp, cu o suflare caldă în obrazul 
meu, și apoi cu o șuviță moale, caldă, 
ce se lipi de mâna mea, trezindu-mă 
deabinelea când văzui mortul în  cos- 
ciugul lui, cum îl așezasem la sosire, iar 
jos, lângă mine o umbră aibineaţă ce se 
mişca într'una. 

Era 'Turcu, câinele meu, care se ținu- 
se după mine tot drumul, fără să bag 
de seamă, pătrunzând în biserică odată 
cu mine când au început să fâlfâie dra- 
periile de la altar și când a răbufnit ușa 
închizându-se din pricina vântului care 
a răsturnat cu vuet mare şi cele două 
sfeșnice, din dreapta și stânga altarului. 

„D'atuneci, sfârşi Samson suindu-se 
pe capră, m'am legat cu jurămâni să nu 
mai pornesc la drum în noaptea de Sânt 
Andrei, niciodată, 

Și dând bice cailor, porni prin gloată, 
spre Sanatoriu, spre mulțumirea celui 
ce-l ascultase fără să-l întrerupă, deși 
gândul îi era acolo, sus, la treisprezece 
kilometri... 





PECETIA 


Iubirea mea ţi-o dau să te mângâe 
Din creştet până la călcâe, 

Ca'n sborul tău, înalt, de rândunea, 
Să tai azurul visului cu ea. 


In trupul tău de-alămi şi razachie 
Sărutul meu pecetie să fie: 

-  'Tâlhar pornit cu patimă la jaf 
Și lină mângăere de seraf! 


C. TEODORESCU 
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TRADIŢIA IN LITERATURĂ 


rezolvat prin manifestaţia din Piaţa 
Teatrului, de la 13 Martie 1906 ; nu mai 
puţin, sămănătorismul rămâne presirn- 
țire subterană a cataclismului social 
din 1907. Tradiţionalismul înseamnă 
așa dar, așezare statornică de aluviuni 
etnice peste străinismul parazitar al 
claselor supra-puse. Unei oscilaţiuni 
de durată, fără sorţi de echilibru, îi cu- 
respundea în ordinea naturală a feno- 
menelor culturale, reacţiunea naţiona- 
listă. 

După această epocă, de restaurare a 
valorilor etnice, a urmat un val de in- 
telectualism  salonard și aristocratic. 
Exemplare de elită, linguşite de raiina- 
mentul burgheziei, saturate de îranțu- 
zism, Alexandru Macedonski şi Ovid 
Densuşianu, n'au putut clinti temeiu- 
rile tradiţiei. Din străfunduri fremătă- 
toare și spumegânde s'au ridicat Lucian 
Blaga și Nichifor Crainic. Din nou tra- 
diția şi-a reluat ritmul. Prin Lucian 
Blaga am avut o poezie care a răscolit 
rezervoriile subterane ale spiritului et- 
nic, iar Nichifor Crainic a restaurat sin- 
teza tradiţionalism-elasicism, Acest pro- 
ces de reîmprospătare şi de îndrumare 
a tradiţiei spre orizonturi noui, sa fă- 
cut pornindu-se dela tematica popora- 
nă, respectând factura clasică, acea 
formă care decantează expresia, o șie- 
fueşte și o subordonează ideii, valori- 
ficându-se mai cu scamă bogăţia iol 
klorului. Darurile pământului, pașii 
profetului, deschideau poarta către ma- 
rea trecere în baladă şi în eroism. Dar 
trebue să avem grijă ca întoarcerea că- 
tre zăcămintele primare ale unei cul- 
turi să nu însemne paseism, admiraţie 
servilă a trecutului, suspendarea func- 
țiunilor creatoare ale personalității. 

Nu se mai poate reedita în aceiași ter- 
meni, faimoasa „La gquerelle des Anci- 
ens et des Modernes”. Progresul reali- 
zat în ştiinţă este el oare de remarcat 
în artă şi literatură? Astăzi întrewa- 
rea nu-şi mai are rostul. Discuţia pole- 
mică pe această temă a isbucit la 27 
lanuarie 1687, într'o şedinţă a Acade- 
miei Franceze, când Charles Perrault a 
cetit o poezie în care făcea apologia 
scriitorilor antici, comparându-i cu cei 
moderni. Boileau indignat, a părăsit 
şedinţa, afirmând că „această lectură 
este o adevărată ruşine pentru Acude- 
mie”, A urmat un adevărat războiu po- 
lemic, în care sa angajat Fontenelle 
cu ale sale dizertaţii intitulate „„Digres- 
sions sur les anciens et les modernes”, 
din care reținem această frază: „Nâmic 
nu opreşte mai mult progresul lucruri- 
lor, nimic nu limitează mai muit spi- 
vitele ca admirația celor vechi”. Pe- 
rrault a dat replica în lucrarea „Para- 
lele des Anciens et des Modernes”, 
apărută în trei părţi, între 1688—1697 

Polemica aceasta este semnificativă 
pentru toate timpurile, 

Se confundă deobiceiu domenii care 
sunt separate prin însăşi esenţa lor, 
sau, trecându-se peste o elementară re- 
gulă de logică, oamenii care nu se în- 
țeleg asupra punctelor de plecare, şi 
nici nu acordă cuvintelor aceleași în- 
țelesuri, vor să ajungă la concluzii a- 
semănătoare. Polemica dintre antici şi 
moderni pleca dela o constatare ero- 
nată. La sfârşitul secolului al XVII-lea 
ştiinţa căpătase o însemnătate pe care 
nu 0 avusese până atunci. Lumea cre- 
dea în progresul indefinit prin perfec- 
ţionare şi anticipa chiar o epocă de ne- 
întrecută superioritate. De aici urma 
confuzia a două domenii separate: ii- 
teratura şi știința. Apărătorii moderni- 
lor, de atunci sau mai dincoace chiar, 
credeau cu tărie că Homer şi Virgiliu 
vor putea fi depășiți, că anticii nu cu- 
noșteau anumite genuri literare, limba 
însăși se îmbogăţise şi câștigase în e- 
sențe şi nuanţe. 

In afară de aceasta, se mai făcea încă 
o confuzie : opera de artă nu este im- 
personală și empirică întocmai ca aceea 
ştiinţifică, având o utilitate practică şi 
o circulație anonimă. Ea este personală, 
inimitabilă în esenţele ei fundamenta- 
le, și uneori susceptibită de a fi înţe- 
leasă variat, după mediu şi timp. Acest 
principiu diferenţial se aplică şi în fi- 
losofie, nu numai în literatură, A pune 
pe Ronsard deasupra lui Virgiliu, este 
tot atât de ridicol cașicum a pune pe 
Kant deasupra lui Aristotel. 

Cu toate acestea, din literatură eroa- 
rea a trecut în filosofie. 

Se crede că filosofia ar fi o sumă a 
științelor pozitive, sau chiar a celor 
biologice, şi că deci ea şi-ar orienta spi- 
ritul după cuceririle experimentale ale 
acestui domeniu. Această atitudine au 
este altceva decât urmarea utilitaris- 
mului și materialismului modern. Ade- 
vărurile fundamentale ale existenţei 
noastre nu sau cucerit pe cale experi- 
mentală ci prin devinaţie, prin ratiune, 
intuiție, revelație chiar, iar de multe 
ori și prin simpla întâmplare, care pu- 
tea să aibă şi o corespondență empi- 
Trică. 

Dacă în filosofie, polemica dintre ari- 
tici și moderni ar fi greu de deslegat, 
în literatură ea nu întâmpină atâta re- 
zistenţă. Limbajul filosofic are o circu- 
lațiune abstractă, obiectivă, rece, pe 
câtă vreme literatura pleacă dela emo- 
ție, presupune o sensibilitate, și nu se 
transmite convențional pe cale raţio- 
nală, ci afecțiv şi personal, dela om la 
om. Pe de altă parte, dacă anticii nu au 
cunoscut anumite genuri moderne, tot 


asemeni, este vrednic de remarcat că şi 
modernii au pierdut în bună parte su- 
flu! epic, nu se mai pot ridica la concep- 
ţia vieţii dinamice şi eroice, îndumne- 
zeite de mitologia din Iliada sau din 
Odiseia. 

Epopeia este un gen care moare şi 
odată cu el îngroapă sufletui unei cul- 
turi. Am avut o reînviere a epopeii în 
„Divina Comedie”, în iiedul Niebelun- 
gilor, în „Chanson de Roland”, şi chiar 
în „Țiganiada” lui Budai-Deleanu, dar 
pentru a le realiza se cere participarea 
psihologiei unui popor, a istoriei, cu un 
cuvânt, totalitatea unei existenţe coiec- 
tive, proetate în eroism și eternitate. 

Modernii s'au îndepărtat de epopee şi 
de genurile similare, pentrucă au îost 
copleșiți de individualism şi fragmen- 
tarism, pentrucă omul modern nu este 
un receptacul al propriei sale rezo- 
nanţe. 

Spiritul salonard, convenienţele so- 
cietăţii burgheze şi manierismul, acea- 
stă falsificare a vieţii, o ridicolă emas- 
culare, a influenţat literatura, şi mai 
cu seamă în Franţa, acolo unde cultura 
literară se bucura de o nediscutată he- 
gemonie. „Dacă vreţi să ştiţi de ce Ra- 
cine sau Moliere nu au atins niciodată 
profunzimea de gândire pe care o gă- 
sim în Shakespeare sau Goethe, —- spu- 
ne Ferdinand Brunetiere, —— veţi afla 
că greșeala este în influența saloanelor 
și a femeilor. Ei au vrut să placă; şi, 
pentru a place, s'au străduiţ să se aco- 
modeze lumii”. (F. Brunetier& — L'&vo- 
lution des genres, Hachette p. 128). 

Viaţa socială modernă, mai cu searnă 
a marilor democraţii din occident sau 
din America, a sfărâmat tiparele artei 
clasice, a trecut peste umanism şi peste 
antici; plină de orgoliu şi de îndrăznea- 
lă a făcut tabula rasa peste trecut, dar 
s'a poticnit în neputinţa de a crea aite 
principii estetice, de a deschide pers- 
pective noi de înţelegere. Crearea unei 
limbi internaţionale, mai întâi prin a- 
narhizarca idiomelor etnice, şi apoi 
prin introducerea barbarismelor şi a 
cuvintelor artificiale, a falimentat vu- 
şinos. Reacţiunea lui Paul Claudel şi 
a lui Paul Valery în Franţa, actualiza- 
rea poeziei lui Friederich Hâlderlin în 
Germania, refacerea monumentelor an- 
tice în Italia, deşi sunt fapte disparate, 
exemplifică necesitatea revenirii la o 
corcepție de viaţă echilibrată și orga- 
nică. Literatura şi arta sunt suscepti- 
bile de a crea un nou stil de viaţă, care 
să nu fie tributară materialismului ab- 
ject promovat de marile aglomerăn 
cosmopolite ale democraţiei. 

Incercarea lui Walt Whitman, în Sta- 
tele Unite ale Americii, apare infruc- 
tuoasă și caducă. Copleşit de artificia- 
lismul civilizaţiei americane, fără tra- 
diţie şi suflet, Walt Whitman proclama 
prăbușirea valorilor clasice ale antichi- 
tății, promovând în loc o artă bazată 
pe principiile filosofiei  hegeliene. 
„L-am celebrat pe Homer, pe cântăreții 
sacri ai judaismului, pe Eschyl, Juve- 
nal, Shakespeare și pe ceilalți, şi le-am 
recunoscut valoarea lor nepreţuită. 

Eu zic însă: pentru scopurile viito- 
rului şi ale democrației, vor trebu: să 
apară poeţi de un rang mult mai înalt 
decât toţi aceștia..., dar care să stea 
în armonie şi cu principiile filozofiei 
lui Hegel, şi cu știința modernă (Walt 
Whitman. Poeme, trad. Al. Busuiocea- 
nu. Ed. Cultura Naţională, pag. 19). 
Mult timp poezia americană a vegetat. 
într'o originalitate stridentă, în efecte 
verbale şi în tonuri retorice, fără a se 
ridica pe creștetul unei inspirații eman- 
cipate de pragmatismul vieţii zilnice, 
acolo unde poezia și opera de artă se 
purifică și se îndumnezeesc cu ideia 
sublimului, a binelui și a frumosului, 
necondiţionat de contingenţele trecă- 
toare. O reacțiune salutară nu a întâr- 
ziat să se ivească, și din cei care se 
simțeau asfixiaţi în zidurile reci ale 


“închisorilor de ciment s'a ridicat o fa- 


langă de deziluzionaţi ai vieţii noi, de 
desnădăjduiţi, prima etapă către re- 
valtă şi autonomie spirituală, 

O seamă de poeți, printre care T. 5. 
Elliot şi Edwin Arlington Robinson, au 
însămânțat cu opera lor poetică teren- 
nul unei tradiții care fusese dispre- 
țuită. 

Noi nu vom pretinde că civilizația 
modernă este cutia Pandorei, din care 
izvorăsc toate relele. Nu vom cădea nici 
în greșeala acelora care cred că întoar- 
cerea către irecut, printr'o admiraţie 
pasivă, poate duce la vreun rezultat 
creator în artă; dar nici nu vom in- 
troduce în templul artei contemporane 
calul troian al individualismului anar- 
hic, fără să ne dăm seama că înlăuntru 
se află feţii logofeţi ai supra-realismu- 
lui și dadaismului. Nu vom adopta nici 
poziția de mijloc, ecletică și lipsită de 
originalitate, tributară unor influențe 
diverse şi incoerente, care să ne ducă 
la o artă meticuloasă şi studiată după 
principii livreşti. Arta literară trebue 
să se descătușeze deopotrivă de teroa- 
rea formulelor didactice, formă pejo- 
rativă a clasicismului, ca şi de orgoliul 
dement al egolatriei. 

Pela mijlocul secolului trecut, Va- 
sile Alecsandri şi Alecu Russo, au avut 
un rol covârşitor în formarea şi chiar 
în menţinerea tradiţiei: au provocat e- 
rupţia rezervorului poporan, au curățat 
terenul de mărăcinii greceşti și de imi- 
tațiunile franțuzeşti, au impus o limbă 


(URMARE DIN PAG. I-A) 


autentică unui popor care o pronunţa 
sfios și unei aristocrații care începuse 
să o uite, Cultura românească a păşit 
pe singurul drum care duce 'la izvorul 
clasicismului: literatura și arta popo- 
rană. „Mioriţa”, „Toma Alimoș”, „Mi- 
hu Copilu”, „Constanun Brancoveanu, 
„Corbea'“, — aduc o concepţie senină și 
echilibrată, aruncă fulgere de moarte 
peste capetele trădătorilor şi impilăto- 
rilor, sintetizează simţirea şi morala po- 
porului, aşa încât putem privi în ele 
psichologia etnică întocmai ca într'o 
oglindă. 

„Toate aceste balade lirice și epice, 
— spune d. Mihaii Dragomirescu, —: 
cu toate elementele lor romantice şi 
realiste, sînt clasice, în sensul că se 
disting prin echilibrul compoziţiunii, 
prin sobrietatea stilului, prin caracte- 
ristica personagiilor şi situaţiilor, prin 
motivarea evenimentelor, așa că pot 
servi de model, în toată puterea expre- 
siunii“, (M. Dragomirescu - Critică, vol. 
II, p. 174). Această caracterizare, suc- 
cintă și precisă, ne dispensează de alte 
considerațiuni critice. Poezia populară 
este acumulare lentă de fapte și ima- 
gini aparţinând trecutului, istoriei, [i- 
vei unui popor, este rădăcina care trage 
hrana din pământul inform, în care va 
da seva pomului rămuros și vânjes pe 
ale cărui crengi se vor pârgui fructele 
literaturii culte. Descoperirea și valori- 
ficarea poeziei poporane, a acestui te- 
zaur artistic de o neînchipuită bogăţie, 
a dat națiunii încrederea în sine. Sa 
desvoltat un sentiment de mândrie și 
de solidaritate cu pământul şi cu rasa 
concepută în rosturile ei spirituale. 

Dela sentimentul rudimentar al pa- 
triotismului, limitat la apărarea pă- 
mântului strămoșesc și a bisericii, ne 
ridicăm la o formulare cuprinzătoare şi 
dinamică, la o conștiință de neam, şi 
chiar la o solidaritate de rasă. Alătu- 
rea de poezia poporană, scriitorii se 
străduiau să culeagă și să prelucreze 
basmele, poveștile și legendele care cir- 
culau în comunicarea orală. Vasile A- 
lecsandri şi Alecu Russo au fost secun- 
daţi în opera lor de Peire Ispirescu și 
Ion Creangă, şi ar fi o nelegiuită gre- 
șeală dacă n'am aminti pe acel hazliu, 
care nu-și dădea seama de importanţa 
operii sale, acel împelițat Anton „Pan, 
finul Pepelei, cel îsieț ca un proverb”, 
după cum îl botează Mihai Eminescu. 

Fenomenul petrecut la noi în ţară nu 
era nici izolat şi nici chiar întârziat 
faţă de stadiul de evoluţie în care se 
aflau celelalte culturi europene. Nu 
este vorba nici de sincronism, nici de 
imitație, ci de o simultaneitate, expli- 
cabilă prin subordonarea țărilor curo- 
pene ia un destin comun de viaţă con- 
tinentală. Pe la începutul secolului al 
XL1X, în toate ţările Europei, culegerile 
literaturii poporane duseseră la creareu 
unei adevărate științe: folklorul. Jo- 
hann Gottfried Herder, cu ale sale 
„Stimmen der Liedern”, — şi Walter 
Scott cu ale lui „popular songs”, —- au 
deschis drumul pe care au pășit neobo- 
siții culegători ai literaturii poporane : 
Clemens Brentano, fraţii Grimm, Za- 
Jevski, Vul Karadgici, Niekrasov şi al- 
ţii. Este semnificativ faptul că toți ma- 
rii noștri scriitori, filologi şi istorici, au 
fost adânc iubitori de literatură pupo- 
rană: B. P. Hașdeu, Mihail Eminescu, 
Al. Odobescu, Gh. Coșbuc, Barbu Dela- 
vrancea și Ion Slavici, până ia Lucian 
Blaga, Nichifor Crainic și Mihail Sado- 
veanu, fără a uita falanga folkloriştilor 
din a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea și de mai târziu, S. FI. Ma- 
rian, G. Dem. Teodorescu, |. A. Zane, 
Artur Gorovei, Gr. Tocilescu. "tudor 
Pamfile, etc. 

Studiile istorice au mers paralel cu 
punerea în lumină a literaturii popo- 
rane. Dela Nicolae Bălcescu pornind, 
vizionarul imperialismului românesc, 
Mihai Kogălniceanu va face operă de 
reconstruire a trecutului dar și de im- 
bold productiv. Cercetători neobosiţi, 
Th. Codrescu, B. P. Haşdeu, Gr. Toci- 
lescu, Ureche, N. Iorga, vor da ia iveală 
un număr imens de documente privind 
istoria românilor. Insăşi concepţia isto- 
riei se va schimba, și după părăsirea a- 
titudinii romantice, folosind afirmaţii 
necontrolate şi rătăciri în neantul de- 
clamației, vom ajunge la o şcoală știin- 
țifică de reabilitare a spiritului știinţi- 
fic. Istoria o fac popoarele, ea este ex- 
presia unui stil de viaţă proprie, sub- 
ordonată înrâuririlor pământului, ale 
rasei și ale acelui imponderabil destin 
care ne mână prin eroism, dinamică şi 
creație, către culmile solare ale imperia- 
lismului. 

Astfel s'a înjghebat o tradiţie a cul- 
turii românești, dobândindu-se încre- 
derea, sfărâmată de fanariotism și pa- 
şoptism, în virtuozitatea artei popora- 
ne, în virtuțile spiritului etnic răvășşite 
cu generozitate dar și cu pathos şi ero- 
ism dealungul istoriei. Tradiţia a întă- 
rit conştiinţa solidarităţii de rasă, a di- 
namizat spiritul etnic. Tradiţionalismul 
se confundă așa dar cu naționalismul, 
__Când sa ivit necesitatea întoarcerii 
către trecut, tabloul social se desena în 
chipul următor : jos, în lumea umilită 
a satelor, se aflau ţăranii intimidaţi; 
sus, călare pe privilegii pe care nu mai 
știa a le folosi, găsim boerimea înstrăi- 
nată și degenerată; la mijloc, bonjuriș- 
tii franțuzomani, pantalonarii cu ,ma- 
niere” pariziene, renegații principiilor 


generoase şi patriotice dela 1848. 

Nimeni nu sar fi încumetat să creeze 
o cultură din aceste sfărămături de cla- 
se sociale, nimeni nu ar fi dobâncit 
proeminența unei atitudini constructi- 
ve, dacă nu ar fi avut revelaţia litera- 
turii poponane. 

Când a apărut Mihai Eminescu, ma- 
terialul culturii era adunat, tradiția se 
desenase în marile ei linii directoare, 
lipsea însă intelectul generator de iru- 
mos în sensul unei prelucrări artistice. 
In jurul operei acestui gigant se adună 
și se contopesc toate liniile de forţă ale 
spiritului etnic. Mihai Eminescu a per- 


fecțţionat forma, a echilibrat stilul, a. 


introdus gândirea alăturea de sensibi- 
litate, şi în matca istorico-poporană a 
lăsat să curgă aurul celei mai pure aite 
poetice. In cea de a doua etapă a tradi- 
ției, clasicismul a ctitorit, expresie şle- 
fuită şi literară, imagină adecvată gân- 
dului şi simţirii, suflu de viață nouă pe 
temelii de viaţă veșnică. In romanul 
spiritual al lui Mihai Eminescu stărue 
credința în Actele e ce se a- 
bate dela această ÎIRiE4€ conduită este 
zădarnică irosire de energie, tot ce con- 
travine principiilor de viaţă ale naţiu- 
nii este sfidătoare ignoranță, dacă nu 
chiar trădare. 

La capătul acestor consideraţiuni, 
putem închega o imagină sintetică; 
tradiționalismul înseamnă  clascism, 
echilibru și armonie, prin contrazicere 
cu-acea concepție a dezordinei estetice 
şi a urîtului contopit cu arta şi poezia; 
tradiționalismul înseamnă etnicism, re- 
găsirea individului în viaţa totalitară a 
neamului, potrivnică cosmopolitismului 
steril, punct de plecare pentru toţi des- 
rădăcinaţii prin desnădejde, desperare 
sau alterare a sângelui, tradiționalis- 
mul înseamnă solidarism sufletesc și 
moral, poziţie naturală și biologică în 
îaţa individualismului anarhic care nu 
recunoaște alt criteriu decât prapria 
fantezie, zvârlită ca o pânză de păian- 
jen peste prăpastia nebuniei; tradiţio- 
halismul înseamnă autonomie, el „va- 
ește o cultură creatoare de valori au- 
tohtone, o creație culturală proprie“. 
(N. Crainic — Puncte cardinale în haos, 
p. 100) tradiționalismul înseamnă cul- 
turalism, cu alte cuvinte, transplanta- 
rea unei concepţii artistice în însăși 
viaţa trăită. a naţiunii, folosind pentru 
aceasta instituţiile fundamentale ale 
statului : şcoala, biserica, universitatea 
și armata. Literatura orientată pe acest 
îâgaş nu se adresează unei minorități 
de rafinaţi ai lumii burgheze, şi ar îi 
stupid să credem că în arta poporană, 
în spiritul eminescian şi în toată lite- 
ratura tradiționalistă sar găsi cel puţin 
o reminiscență din vechile privilegii de 
clasă. 

Dacă cercetăm mai de aproape acesi 
aspect al problemei, iată ce constatăm : 
straturile sociale s'au aşezat statornic, 
diferitele categorii sociale sau profesio- 
hale s'au tipizat, procesul de circulaţie 
a sufletului etnic se reface din propria 
lui substanţă, și o literatură epică, de 
mare respirație, își găsește astfel tere- 
nul de desvoltare. Ar fi suficient să ci- 
tăm pe romancierii cei mai de seamă 
ai timpului nostru, pențru a descifra în 
opera lor adevărurile fundamentale ale 
tradiţiei : eroul de roman, acela care 
stărue în atenția noastră, este legat de 
mediul social şi de pământ, acţiunea lui 
relevă un dramatism lăuntric în care 
descoperim variatele năzuinţe ale epo- 
cii noastre..In vreme ce alte culturi, de 
vechime seculară, vegetează în opere 
de minoră valoare artistică, parodiind 
subiecte meschine de interior domestic. 
sau alunecă pe panta unui soliloaviu 
intelectual, sec şi înfumurat, noi pro- 
movăm romanul social, încordarea vi- 
foroasă a elementului etnic în căutare 
de supapă de descărcare. Romanul ro- 
mânesc a tratat dragostea de pământ, 
revărsată în pasiuni torențiale, proble- 
ma înstrăinării cu tot lucifericul peri- 
col al semitismului, până la acele sub- 
tile analize sufleteşti care au făcui din 
Gib. I. Mihăescu un scriitor de nebă- 
nuite proporţii creatoare. 

Ceea ce ne lipseşte este condiția uma- 
nă a burgheziei şi a omului de mijloc, 
răvășit de nesiguranţă, ispitit de ati- 
tudini contradictorii, umilit în fața 
Leviatanului capitalist, exploatat de 
străinii Canaanului sorocit să aibă loc 
în casa noastră, şi de metecii desperaţi 
ai naționalismului. Tradiționalismul ro- 
mânesc, oricât ar fi de puternic nu se 
bizue pe o armătură socială, şi din a- 
ceastă pricină circulaţia operei de artă 
este limitată, valoarea ei reprezentativă 
nu este prețuită decât de acei care au 
avut norocul unei înțelegeri afective. 

Nici Şcoala și mici Universitatea nu 
şi-au îndeplinit rolul. Un didacticism 
sterp, de memorizare și de teme abs- 
tracte, nu poate stimula sufletul ejevu- 
lui, pregătindu-l pentru o viaţă în care 
să încapă năzuințele momentului isto- 
Tic; cu atât mai mult Universițatea 
nu-și revendică un rost cultural, ci u- 
nul intelectual şi educativ după bunul 
plac al profesorilor. Marxismul şi ateis- 
mul continuă să sfideze buna aşezare 
a acestei instituţii. Trebăluind în jurul 
unei sociologii de inspirație socialisto- 
comunistă, evitând contactul cu marile 
probleme ale existenţei noastre, comen- 
tând extrem de pedant textele filozo- 
filor din occident, şi neglijând voit fi- 
lozofia românească, Universitatea nu 


“este aliceva decât o instituţie cosmo- 


polită și liberală. 

Nu este deci surprinzător pentru ni- 
meni că modernismul a putut la un 
moment dat să acopere cu strigătul lui 
de şcolar zănatic toată buna rânduială 
a culturii literare. Pe trei căi deosebite, 
din micile bisericuțe literare, din presa 
judeo-democratică şi din Univerşitate 
a pornit zarva modernistă. Ele activau 
concentric, către punctul de convergen- 
ță, care nu putea fi altul decât dărâ- 
marea culțurii tragiționaliste. Când în- 
cheem astăzi inventarul acestor ridi- 
coli spadasini, ne dăm seama că ei erau 
evrei, meteci sau declasați sociali” oho- 
siți înainte de a ajunge la maturitate, 
încapabili de înțelegere și de încadrare, 
pleavă iniructuoasii purtată de vântu- 
rile nomadismului etnic. 





Capitol: Băeți 
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în uniformă 


Dorul după București sau poate go- 
lul din pungă a readus în CapHală va- 
lul de bucureșteni răspândiţi prin toate 
colțurile ţării, fără ca însă prin aceasta 
să gonească celălalt val, de căldură. 

Dovadă a celor spuse e gloata de lu: 
me care privea, din picioare, ultima 
premieră a cinematografului Capitol. Și 
ru numai aceasta. Dar chiar calitatea 
neaşteptat de superioară a filmului 
„Băeţi în uniformă“ dovedeşte că direc- 
țiunea cinematografului şi-a dat seama 
de întoarcerea acestor „fii risipitori“ ai 
Bucureştiului şi a găsit că se cade să îi 
întâmpine cu „viţelul «cel mai gras“ sau 
— fără figuri de stil — cu filmul acesta 
care face parte din categoria acelor câ- 
teva „rarităţi“ ce cu greu se întâlnesc 
chiar în mijlocul sezonului de iarnă. 

Problema  camaraderiei a prilejuit 
Americanilor multe clipe de gândire şi, 
în acelaş timp — rezultat al gândirii — 
realizarea multor filme cari să trateze 
tema aceasta. 

Am avut astfel, „camarazi“ în timpul 
războiului, camarazi în sport, în uni- 
versitate (a şi fost realizat un film cu 
titlul de mai sus) şi, în sfârşit, i-am avut 
pe cei trei neuitați camarazi din „Ben- 
gali“, 

Aşa că cerem destul de mult dela 
astfel de filme în realizarea cărora 
Americanii s'au arătat a fi pricepuţi. 

Şi totuși, filmul dela Capitol a depăşit 
chiar nivelul ridicat al acestor pelicule, 
isbutind să ne facă să ne gândim la 
creaţia filmului american: „Bengali“. 

Găsim că e. cel mai potrivit — şi me- 
rifat — elogiu ce i se poate aduce fil- 
mului „Băeţi în uniformă“. 

Trebue totuşi să recunoaștem că sce- 
naristul s'a arătat a fi mult mai puţin 
dibaci decât acela care a contribuit la 
realizarea filmului „Bengali“. Dar pe 
când ultimul îşi alesese drept subiect 
camaraderia care se leagă între albi, în 
deșert, în faţa miilor de primejăii, pri- 
mul are de exploatat o temă mult mai 
banală, la care, mai greu se pot găsi 
„lucruri originale“. E vorba în filmul 
„Băeţi în uniformă“ doar de camarade- 
ria care se leagă între jucătorii echi- 
pei de foot-ball — un foot-ball ameri- 
can care se apropie mai mult de rugby 
— a marinei americane în fața dușma- 
nului, reprezentat prin echipa Armatei. 
Partea leului în acest film şi-a tăiat-o 
regisorul care a ştiut, ca puțini alţii, să 
redea atmosfera tinerească și avântată 
dintr'o şcoală de marină. Singura lun- 
gime supărătoare din acest film este 
monologul spus de Robert Young, în 
faţa statuii Marinei, nu întrunul din 
cele mai prielnice momente. 

Dar Robert Young știe 
monologul cu atâta simplitate 
orice efect ridicol este înlăturat. 

De altfel n'avem decât cuvinte de 
laudă despre întreaga interpretare, Ja- 
mes Stewart este, credem, cel mai po- 
trivit interpret al marinarului molatec 
și îndrăgostit de marină. Imediat dupe 
el trebue să-l amintim pe Barnett Par- 
ker — un nume pe care puţini îl cu- 
nosc. După creația din ,„Valetul de cu- 
pă“, Barnett Parker a ştiut în filmul 
acesta să treacă cu un calm „englezesc“ 
prin cele mai ridicole situaţii. Un actor 
nou. Tom Brown plimbă pe ecran o fi- 
gură din cele mai simpatice de pe care 
pistruii specific americani nu lipsesc. 
Lui Lionel Barrymore i se dau roluri 
din ce în ce mai mici. Păcat. Billie Bur- 
ke amuză ca de obiceiu, iar Florence 
Rice, un alt nume nou, ne-o aminteşte 
mult, în afară de vocea mult mai puţin 
stridentă, pe Jean Artur. Nu putem în- 
cheia cronica fără a aminti o definiție 
pe care am întâlnit-o la începutul fil- 
mului. 

Robert Young, gâfâind în timpul unui 
antrenament sportiv, constată: „La noi 
universitatea este o cocioabă clădită în 
mijlocul umui mare stadion sportiv“. E o 
remarcă pe care mulţi au făcut-o asis- 
tând la filmele din viaţa universitară 
americană. 

Dar nu credeam că Americanii vor ști 


să se definească atât de bine. 
TRAIAN LALESCU 
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Reportaj cu dragoste. vutcă. balalaici și moarte 


Aici corectam până târziu, paginam, 
schimbam articolele. Leon Boga era un 
spirit viu, o inteligență mereu proaspă- 
tă. Revista pentru dânsul însemna un 
copil drag, un cer deschis întrun rai 
nou şi frumos, Ușa se deschidea și apă- 
reau : aristocrat, elegant, N. F. Costen- 
co, poetul oficial al Basarabiei, cu sti- 
cla de rachiu în buzunar ; prietenul său 
Vasile Luţcan și la urmă firav, spălăcit, 
bolnav, supt, Alexandru Robot, care la 
„Gazeta Basarabiei“ îndeplinea toate 
meseritle, pentru o sumă mizerabilă de 
gardist bucureștean sau cioclu dela 
Bellu. Nu mai rămăsese din el decât un 
creion cu care mâzgălia mereu poame 
pentru „Somnul singurătăţii“. 





Str. Alexandru cel Bun 


Chișinău 


Intrarea lor însemna indispoziție ge- 
nerală, fiindcă fiecare în sine era o re- 
voltă, o panică, o demonizare a lucife- 
ricului basarabean. Lucrurile deodată 
apăreau în toată goliciunea lor. 


— Ce mai e nou, Costenco ? 

— A 'nceput să putrezească orașul, 

— Ce vorbeşti ! intervenea sarcastic 
L.uţean. 


Cert, fiecare își dădea seama că nu 
se mai poate continua așa. Sângele lor 
acum era o nouă chemare la viaţă, dar 
oficialitățile erau neghioabe. Cât au 
luptat şi cât se chinuesc acolo, fără să-i 
ştie aproape nimeni : profesorii D, To- 
mescu, Șt. Ciobanu, Popescu-Prahova, 
preotul Zaharescu, Elena Alistar, colo- 
nelul V. Nădejde, Obreja-laşi, Stefan 
Gheorghiade, Al. Ebervain, V. Ciocâr- 
del, I. Negrescu, Pan Halippa, dar fie- 
care acţiune e dispreţuită, fiecare ini- 
țiativă e luată în râs. 

— Cultura Basarabiei, iat-o în câteva 
portrete : Hașdeu, Alex. Donici, Russo, 
Mateevici, Leon Donici, Stere. Dar stri- 
goii lor nu ne lasă să dormim — ne 
spunea Vasile Laţcan. 

Și nici revista utopicului Leon T, Bo- 
ga n'a rezistat. A căzut când autorită- 
țile și-au arătat colții. 

Chișinăul, care l-a dat pe Ion Lives- 
cu, pe Ovid Brădescu, Î. Mitru, N, An- 
toniu, artişti de seamă ai primei noastre 
scene naţionale, — n'are teatru, Chiși- 
năul, care înseamnă în cultură mai 
mult decât o pagină, n'are Ateneu. 


HAȘIȘ 


Descoperiți pentru marea procesiune 
a iubitelor dela răsărit. Trec încovoiate 
de-atâtea desamăgiri, plânse și obosite, 
cu pași mecanici. Şi mâinile împreuna- 
te pentru rugă sau pentru moarte. Șco- 
lăriţe în uniformă neagră cu guleraș alb 
şi bascuri bleumarin, fete în rochii pes- 
trițe, roase de boli, doamne cu țigarete 
între buze şi jaretiera vizibilă pe ju- 
mătate. Nu le aruncaţi flori, nici nu 
le zâmbiţi. Scoateți doar balalaicele la 
ferestre și cântați, chiar dacă plouă, 
chiar dacă ninge : 


Pust ghitara svenit na ustainia 
Pust ridast struna za strunoiu 
Mosg durmanit glaza tvoi piaâina 
Tvoi na piev... 


Fanfara militară anunța primăverină 
sosirea celei dintâi perechi de  îndră- 
gostiţi, pe banca de sub statuia lui Puș- 
chin. Incepea afară să miroasă a pă- 
mânt umed, nările se dilatau, se pe- 
trecea acolo în adâncul trupului, la 
răseruci sau la cumpăna apelor o răsu- 
cire, carnea ardea, ochii rămâneau în 
extaz. Atunci domnișoara Carmen-Do- 
lores Negrescu lăsa mingiile de ping- 
pong pe masă, caetele de franceză răvă- 
şite (maman e doar profesoară şi orice 
patru €ra exclus), îmbrăca rochia cea 
nouă cu floricele galbene și bleu ciel şi 
pornea cu pieptul în vânt la cucerirea 
Bastiliei. Avea părul galben, lăsat în 
inelare jucăuşe pe ceafa albă, avea mâ- 
na fină ca o melodie, ochiul albastru, 
sânul mic, nou. O iubea întreg liceul 
militar, 

In schimb Narcisse (zisă Zizi, zisă 
Moleculă, zisă etc.), sora ei, bondocă, râs 
fals, pantof mare, căpşor drăguţ, dar 
obraznic şi impertinent — nu prea se 
bucura de multă atenţie. O iubea unul 
cu un rinichi de vițel, peltic la vorbă și 
cam tare la inteligență. Apărea ceva 
mai în urmă, săltând, zâmbind cu toți 
dinții (ce marcă de pastă o fi între- 
buinţând ?) şi se ruga dulce: 

— Domnul elev sergent Niţoiu ! 





Take Ion Mitache se alarma: 

— Dragă colega, nu mai sufăr basa- 
rabencele, Unde te duci, unde intri : ca- 
deţi, cadeți mereu cadeți: 

Și dragostea la Chișinău avea toane 
şi nărav. Volodea Pozneacov şi-a vân- 
dut odată tote cărţile la anticar, să-și 
plătească amenda. Il prinsese sergentul 
în flagrant cu una „nostimă“ între bos- 
chete. Iar lui Nelu Iacobay, moş Alecu, 
profesorul de germană, i-a spus a doua 
zi, la lecţie, după un ceai dansant co- 
mun : 

— Sfinte Sisoe lacobay, mi-ai dansat 
nevasta, mi-ai călcat-o pe picioare, i-ai 
sărutat unghiile, mai vreai s'o conduci 
și-acasă. Păi eu ce fac mă frumosule. 
Ce crezi cam dogit? Patru, patru, să 
tenvăţ minte. 

Trec încet, tremurând de spaimă, 
trec în amintire: Tamara P. (cea mai 
beţivă fată), Lydia Popov, Liuba Ga- 
valingov, Dina T. (șarpele cu ochelari), 
Tania, Liusea, Sonia, 'Tasia — acestea 
din urmă fără nici o identitate. 

Descoperiţi pentru marea procesiu- 
ne a iubitelor dela răsărit, căci va veni 
o anumită oră când ne vom întâlni din 
nou. Pacostea mare — dragostea mare. 
Cântece, balalaici rachiu, 


VUTCA ȘI TUTUN PROST 
IN CÂRCIUMA LUI ZELTIZER 


Deschid ușa, ca și cum aș deschide un 
sicriu. Uşa scârțâie ca şi atunci. Rămân 
în prag, cu pălăria între degete, cu zâm- 
betul oprit amar pe buze. Nu ştiu ce 
gest să fac să mă limpezesc, nu știu ce 
cuvânt să spun pentru a mă auzi. In 
fund, aceeaşi canapea roșie, spălăcită, cu 
arcurile rupte, cu speteaza de lemn pu” 
tred. Pe perete, un portret cenuşiu în- 
chipuie o fată cu bust plin, goală pe ju- 
mătate, pieptănându-se în oglindă. A- 
cum patru ani, sânul stâng i se vedea 
întreg, acum n'a mai rămas din el de- 
cât o pată. Fereastra, cu geamuri nespă- 
late şi păienjenite, se deschide spre 
grădina plină cu iederă, trandafiri săl- 
bateci şi urzici. La mijloc, masa rotun- 
dă acoperită cu aceeaşi mușama roșie. 
Cinci scaune în jur. Nu e nimeni înă- 
untru. Primul pas îl fac cu frică, frică 
de-o întâmplare neobicinuită, sau poate 
de strigoii celor care nu mai sunt. Dau 
scaunele la o parte, asvârl mușamaua. 
Da, da, au rămas : crestate cu briceagul, 
numele fiecăruia din cei care veneau 
aici noaptea, clandestin, după ce escala- 
dau zidurile internatului militar. 

Şedinţa se deschide. 

Cu faţa spre portret, sta întotdeauna 
Constantin Virgil Gheorghiu, tânărul 
poet de pe Ozană 

— A dracului muere mă ! s'o pupi, nu 
altceva, spunea e! cu toată gura, fu- 
rând neatent ţigara până simţea arsura 
degetului, dând peste cap paharul tot. 
Ce părere ai Take? 

Take se apropie precaut, își plimbă 
degetele peste formele din tablou și 
răspundea naiv : 

— Strașnică ! 

Odată vrusese să-l fure, dar nu l-am 
lăsat noi, aveam de furcă pe urmă cu 
ovreiul. . 

— Ce, mă, ce vă băgaţi voi? Nici 
Boccacio nu-i așa de teribil. Sunteţi ni- 
ște proşti, ne apstrofa cu gâtul lung, 
trântină peste râsetele noastre ușa. 

Aici, sta Take Ion Mitake, mic, bolo- 
vănos la vorbă, un Creangă miniatural, 
dar urât şi negru ca o fotografie de-a 
Negusului. Cineva încercase  într'o 
noapte să-i văruiască barba, dar Take 
lon Mitake, care nu dormia, sa ridicat 
din mijlocul patului (purta o cămaşe de 
noapte, ciopârțită la poale, ca să-și facă 
din ea pluş pentru şters bocancii) și a 
țipat de s'a irezit tot dormitorul : 

— Bă, somnambulule, vezi să nu 
verşi varul că's sergent de zi şi te scot 
la raport. 

Numai aşa celebra barbă a lui Take 
Ion Mitake a rămas intactă. Ă 

Și scaunul, pe care stătea Vasile Luţ- 
can, e trist, Apărea întotdeauna cu Ler- 
montov sau Blok la subțioară. Inăltuţ, 
îmbrăcat mereu în haine cenușii, palid, 
aducea sub vestă sau între manuscrise o 
scticlă de rachiu, special fabricat de el, 
din amestecul multor buruieni și fructe, 
rachiu care căpăia convenționalul nu- 
me de „crușon“. Vasile Luţcan era cel 
mai trist poet. Talentul lui vast, sensi- 
bilitatea lui bolnăvicioasă adesea, toate 
adevereau în el pe slavul primitiv, cu 
obiceiuri rustice. Transportaf ca'ntot= 
deauna, de câte ori nu era să-l calce 
tramvayele şi maşinile. 

— Mama voastră de cioloveci, păi 
ştiţi voi cine sunt eu? Cel mai mare 
poet al Basarabiei, striga el, rămas în 
urmă, aranjându-și cravata şi pantalo- 
nul. Intra murmurând încet, parcă 
numai pentru el: 
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Mă chimue al tău obraz. 

In ochii tăi ce dor, ce teamă! 
Se vede, din toamnă ne-a rămas 
Numai a salciei aramă. 

Buze streine i-au furat 

Fiorul trupului — căldură. 
Parcă burează ne'ncetat 

Din suiletu-ți o ploaie sură. 


Esenin, mă. Esenin — Siroja, ăsta-i 
poet. Cwilalți, apă de ploaie, oremă de 
ghete. 

Şi de-aici începeau toate discuţiile. 
Intre pahare de vin (vutcă nu bea de- 
cât Gheorghiu) se citeau strofe întregi 
din poeţii ruși, se încerca o mare prie- 
tenie prin poem. 

Trebuia să mai sosească Tamara Lu- 
nev. Ea era îngerul nostru salvator. 

— Tamara, să fiu al dracului dacă am 
un ban. Dă-mi măcar doi lei pentru ţi- 
gări se ruga mieros ca o pisică poetul de 
pe Ozană. 

Și Tamara Lunev îi dădea. Sveltă, 
cu talie înaltă, cu sânii mici. ; 
Tamara era tovarăşa noastră. Viaţa ei 
din trecut n'o cunoștea nimeni, sau to- 
tuși cineva ţinea s'o ascundă. Răsărise 
într'o zi în cârciumă la braţ cu Taveic 
(cel mai frumos băiat al Liceului Mili- 
tar). Se vorbise atunci despre Dumne- 
zeul nostru slav, despre iroicile acope- 
rite de zăpadă prin Siberia, despre o 
luptă oarecare. Așa a intrat în cercul 
nostru. 


— Dansează Tamara Lunev ,dansea- 
ză! 

Constantin Virgil Gheorghiu cânta 
din vioară.  Adămoaia (repetentul de 
vreo patru ori), acompania din gură. 
Nu era joc de pântec, de umeri. Nu erau 
gesturi de mâini întinse sau coapse le- 
gănate. Era un cancer înăuntru, care 
ardea și fărâma totul în ea. Nici-un ex- 
terior nu era dans, Totul se petrecea în 
adânc, cu revoltă şi spasm, cu melodie 
şi auroră. 

Gospodin Zeltzer deschidea ușa, ve- 
dea şi-și acoperiă ochii, fugind: 

— Oivei, oivei, ci-i și cu creștinii iş- 
tia, oivei!.... 

Constantin Gheorghiu plângea :u 
creionul între dinți. Vasile Luţcan ofta. 
Take Ion Mitache rămânea cu gura căs- 
cată: 

— Să te vadă tata și-ar vinde tot pă- 
mântul şi vaca şi boii să te aibă noră 
în casă, 

Tamara Lunev râdea, trăgându-și ja- 
retiera peste ciorap şi sorbind ușor din 
Paharul cu vin. Știa că nu trebuie să fie 
a nimănui. Toţi o doreau numai pentru 
o clipă, dar se neurastenizau în alcool 
şi ea devenea iar sora și buna lor prie- 
tenă. Știau cu toţii că a doua zi pe sea- 
ră, Tamara Lunev le va împărți printre 
zăbrelele gardului (în spatele liceului) 
bomboane americane, țigări, câte-o stic- 
luţă cu .rachiu şi pentru poetul nostru 
— doi lei în plus s'adoarmă cu ei sub 
pernă şi să scrie frumos o poemă. 

Așa se petreceau nopţile până'n zori. 

In zadar, investigațiile domnilor 
Leon Boga, Al. Ebervein, Ştefan Gheor- 
ghiade n'aveau nici-un răsunet. . Viaţa 
trecea între nota patru la purtare, nasul 
d-lui It. Timofte și cămășuța  Liusei 
ori Millei ori Thuşa dela hotel „Anglia“. 

Intioriseră teii pe  Alexandrovskaia. 
Gospodin Zeltzer scosese din pivniţă vin 
vechiu de douăzeci de ani. In cârciumă, 
în odăița noastră din fund, lumina era 
siinsă. Nu se vedeau decât capetele ţi- 
gărilor aprinse. La patefon, o placă ve- 
che hârjâia, cu vocea stridentă a lui 
Lescenco: 

Serţe! cac haraşo na şveti jita 

— Opreşte, opreşte, sparge placa! 

Aici cântecul s'a rupt în două. Ne-am 
ridicat înspăimântați, ne căutam privi- 
rile prin întuneric. Vasile Luţean se li- 
niștise. Observasem dela început. Şi el, 
dar mai ales Tamara, erau abătuţi, în- 
chiși, întunecați. De ce-a strigat? De 
ce-a prins placa şi-a spart-o de podea? 
Dece bea pahar după pahar? 

— Suntem sătui. Ne este deajuns. 

— Dar ce este Luţcan? 

-—— Eu nu mai pot suporta, am să trec 
dincolo, cu orice risc. Aici nu mă pot 
sinucide măcar. 

—- Dar ce s'a întâmplat, omule? 

— Ce s'a întâmplat? Nu-i de ajuns 
că de patru ani aşteptăm cu inima în 
dinţi să se deschidă Atheneul, nu-i dea- 
juns că stăm fără cărți, fără reviste, 
fără biblioteci, nu-i deajuns că 'nghe- 
suiţi ascultăm numai conferinţe insipi- 
de la sala Eparhială, acum ni se ia si 
teatrul. 

— Acum pe seară s'a dat prima lovi- 
tură de târnăcop, adăoga Tamara cu glas 
stins. 

— Vrasăzică lau desfiinţat, vorbi pe 
gânduri Gheorghiu. 

— Dar ce le-am făcut noi, Tamara? 
Nici-un rău. De ce atunci, această ciu- 
dată schimbare la față? 

— O să trăeşti și-o să mai vezi multe. 

— Spune tu Gheorghiule, ce 'nseam- 
nă asta? 

— Cretinism — răsună cuvântul răs- 
picat: 





_ niciodată femeie, n'a 


—- Dar, hai să 
înveselit subit. Să râdem, lasă că vă fa- 
cem noi altul, 

— Să râdem? 

— Sigur, hai râzi Tamara, să hem. 
Daţi-o dracului de revoltă și de teatru, 
hai bea, râzi Tamara. 

— Dece-mi ceri să râd, dece vai cu 
toţii îmi cereţi să fiu la ful cu voi. Nu 
pot, nu pot. 

— Decât s'ajung femeie anonimă sau 
una de stradă mai bine... 

— Taci! urlă Luțcan, Nu vorbi prostii. 

Dar, a doua zi, prietenii au găsit-o pe 
Tamara Lunev, cu gura înflorită în spu- 
me. Paharul cu otravă rânjea pe covor. 
Tamara Lunev mai avea ochii deschişi, 
îndreptaţi trişti, prea triști, spre icoana 
bunului Iisus, pe care-l ţinea cu degete 
strânse. 

Ziarele scriau alarmate despre o dez- 
iluzie sentimentală. Nimeni nu-şi pu” 
tea da seama că Tamara Lunev n'a fost 
iubit pe nimeni, 
decât Basarabia și pe Dumnezeu. Ea 
trăia printr'o dublare a conștiinței. A 
fost un spirit doar, un spirit jupuit și 
asrpu, delirant, haotic. Când carui mor- 
tuar a trecut prin faţa Teatrului Naţio- 
nal, toți au oprit și au cântat o rugă- 
ciune. "Tamara Lunev intra împăcată în 
pământ. i 

Nu știu cât e ceasul. Incerc să des- 
chid uşa, să plec năpădit de amintiri, 
dar gospodin Zelizer a și intrat. A slă- 
bit mult. In șiacul soios e mai în:lt, 
mai galben, mai urât. 

— Ai îmbătrânit mult, gospodin Zelt- 
zer. 

— Eu sânt deja tânăr. Imposibil să 
fiu îmbătrânit. Dar de când mă cunoa- 
șteţi? 

— Nu-ţi mai aduci aminte? 

— O, da, aa, făcu el după o pauză. 
Exact, și spuneți cam îmbătrânit. Ca- 
det, cadet... şi ați băut multe nopţi în 
crâșma lui gospodin Zeltzer. 

— Da, da, am fost cadet; am venit 
să te văd. 

— Mulţumim, mulțumim, se plocone- 
ște el. 

— Adă-mi un pahar de rachiu și să 
mai stăm de vorbă. 

— Vutcă? 

— Vutcă! 

Aprind o ţigară mai mult pentru a 
face ceva. Mă aşez pe,scaun, la întâmi- 
plare. Dar nu sorb nici-o picătură, că 
mâna-mi tremură, paharul îmi cade jos. 

— Ce cauţi aici? Fugi „fugi! Ce cauţi 
aici? 

Mă scol speriat. Cine-a vorbit? Mă 
așezasem pe scaunul Tamarei Lunev și 
se părea că toţi din trecut mă privesc 
şi mă urăsc. Deodată toţi nervii mi s'au 
închircit „am devenit un om mic, sul, 
un om inutil. Scot o piesă, i-o asvâri 
ovreiului, care mă privește cu ochii 
scoşi din orbite. Auzise şi el cuvintele, 
întrebările? 

Am deschis ușile şi am ieşit alergând 
în stradă, sfâşiat de vedenii. 





râdem, adăogă Take: 


Po a mai 


de LAURENȚIU FULGA 


— Tamara Lunev, iartă-mă! Aminti- 
rea ta e prea tare ca să nu mă doară. 
lartă-mă, Tamara Lunev! 


ORAȘ AL BEZNELOR — RAMAS 
BUN! 


Sunt tăceri şi disperări pe care nu le 
cumoaștem niciodată. Toate liniștile s'au 
închis ca melcii în ghioc. Pe-aici au tust 
odată paşii mei, dar nu-mi aud de-ât 
inima putrezind. Aş vrea să râd, să vor- 
besc tare, să cânt; atât de crispantă a 
rămas în mine călătoria prin oraşul 
mort, orașul turmentat, orașul bezneior. 
Am mers în genunchi și n'am știut, am 
văzut apusul soarelui peste obrazul unei 
fete mari, dar eram orb, am iubit o 
stea vie şi steaua era un felinar. 





Casă eparhială 


Chișinău 


— La gară, birjar! 

Cine mai mă recunoaşte? Nu v'adu- 
ceţi aminte de mine? Eu am purces din- 
tre voi, violent, m'am întors la voi ca 
fiul risipitor, dar m'aţi alungat. Sunt 
fratele şi prietenul vostru. De ce nu 
zâmbiţi, de ce nu spuneţi un cuvânt, de 
ce mă urîţi. Dar rana mea? Există 
undeva un vrăjitor care cunoaște !eacul. 
Ce frumoasă va fi moartea! 

Aici, Claudia Tomșa, fata cu sânge de 
voevod, s'a împăcat cu singurătatea, sa 
cununat cu tristeţile. In oglindă de sar 
privi ar vedea că nu-i singură. În spa- 
tele ei — duhul meu cenușiu ar mus- 
tra”o. 


Oraşul a rămas sus, inima lui e lângă 
Sobor. Birjarule, cu tine aș fi bun prie-. 
ten. Am bea și-am plânge amândoi, a- 
plecaţi —— umăr peste umăr. Dar mă dor 
ochii, mă doare mâna care scrie — sunt 
o stea stricată. 

După peron, printre perdele, o văd pe 
Doamna U. A slăbit mult şi are obrajii 
uscați. E mai bine să n'o întâlnesc. Ar fi 
două jumătăţi de om, care-ar chinui, 
care-ar agoniza. 


Mai bine, oraș al beznelor — rămas 
bun. Nu îi îngrijat. Am la București 
o generație de copii mari, care va veni 
lângă tine şi-ţi va bandaja rănile des“ 
chise. 

Și-acum, dă-mi mâna, muceda și în- 


“ tunecata ta mână. Mâine mă voi întoar- 


ce la tine poate între flori. 





POSTA REDACŢIEI 


Elvira Zamfirescu. — Nu putem publica 
prilejul fiind trecut. Dealtfel asupra acestui 
gen de poesii ne-am mai spus părerea în 
repetate rânduri. Altceva, cu dragă inimă 
publicăm... dacă este cazul. 


1. B. Mocanu. — Intenţiile dumitale sunt 
lăudabile. Se ycde că eşti un om tare sen- 
sibil la ale poesiei frumuseți. Dacă ai pu- 
tea să ne transmiţi şi nouă ceva din ceea ce 
simți... 


— Versurile primite se 
trimiteţi. Mulţumiri. 


I. O. Suceveanu. 
vor publica. Mai 


Gheorghe Zaharia. — Rândurile care în- 
soțesc poesia dovedesc multă seriozitate. Poe- 
sia are frumoase calităţi. Ar fi necesar să 
ne mai trimiteţi vreo câteva poesii. Intre 
calea luminii şi a coșului nu a doua va fi 
cea pe care o vor urma. 


E. lonescu-Bora. — „Insăşi noțiunea cu- 
vântului, cuiloare, din punct de 'vedere acus- 
tic, este destul de abstractă încât ne face să 
credem la un moment dat, că totul depinde 
de culoare: „Coloarea dă formă lucrurilor“. 

Articolul „Coloarea şi arta“ din care am 
extras această inegalabilă frază, nu se poate 
publica... fiind incolor. 


S. E. — Ne-aţi trimis încă patru poezii. 
Vă mulțumim, dar nu le putem publica. 
Asupra cauzelor care ne opresc, nu ştiu 
cum am putea mai bine să vi le înfăţişem. 
De fapt e suficient să citez o strofă din 
„Rustica Irinei“ (?!?). 

Dac'ai fi o păsărică 
Te-a-și închide, prizonieră, 
Intr'o colivie mică 

Lângă inima-mi stingheră. 

Intre noi fie zis, suntem împotriva colivii- 
lor, fie ele chiar de sticleţi şi chiar în altă 
parte decât la inimă. In această privinţă 
suntem mai generoşi decât societatea de pro- 
tecție a animalelor. 

Veţi obiecta poate — deşi lucrul e puţin 
probabil — că „Intro grădină“ a lui Văcă- 
rescu a intrat până şi în manualele de şcoa- 
Iă. Iar eu vă voiu răspunde că gingășa 
naivă nu e tot una cu naivitatea pură, ma- 
sivă, 

Și că între o mie opt sute și ceva şi o mie 
nouă sute și ceva sunt 100 (una sută) ani. 

GELU OPRIȘAN. — Vă înţelegem durerea 
şi regretăm cu dumneavoastră. Cred că sun- 


teți însă de acord că „Universul literar“ nu 
are nicio vină în această chestiune. 


OLGUŢA A. — Este în versurile d-voastră 
o atmosferă de poezie. Dar numai atât... 
deocamdată. 

Prea multe Și-uri. „Și şi-a întins man- 
taua...“ „Și fredonau parfumuri“ (?) „ȘI 
delicatul fiaut şi blânda vioiină“... „Și le- 
gănate palid“... în numai 12 versuri și acelea 
scurte. 


A. BORCEA. — ... 
Pescăruşii albi ca ziua 
Zboară 'ncet cu trup trudit 
Se afundă, ies din mare 


Păstrând nastoigia (!) țărmului iubit. 


Am reţinut poezia pentru pagina de hu- 
mor pe care „Universul literar* va putea 
cândva să o înființeze. 


ION LARIAN. — Scrisul d-voastră este 
deosebit de interesant... din punct de vedere 
grafologic şi ortografic. 

IUL. PETRESCU. — „„Mai trebue, spuneţi 
d-voastră, să mai lucrez spre a-mi întregi 
gândurile“. Sunt de perfect acord. Numai 
că eu ași fi fost de părere că în acest pro- 
gram de întregire a gândurilor nu ar avea 
ce căuta epistola d-voastră care, să fiu sincer, 
m'a amuzat. 

Poeziile d-voastră, pe care le consideraţi 
mai bune — deși cu gândurile neîntregite 
şi deşi — totuşi — filozofice — decât tot 
ce aţi citit in „ziarul“ nostru, pe care îl 
aflaţi, fără atitudine, nu le-am cetit pen- 
trucă nu ie-am primit. Și totuşi „ziarul“ 
nostru cum vă place să greşiţi, are o ati- 
tudine hotărită: e împotriva orgoliului pe 
nimic întemeiat, împotriva exagerărilor de 
orice fel, împotriva iisei de talent şi așa 
mai departe. 
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